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Tant de choses sont publiées sur l’IA. 
Personnellement, je n’y vois qu’un outil de plus, mais 

quel outil ! 
À voir à l’œuvre – entre autres – dans les pièces d’Is-

mael Joffroy Chandoutis telle Virtual Kintsugi dans la-
quelle l’artiste pilote un groupe de prompteurs qui contri-
bue à cette magnifique pièce aperçue au Musée Granet 
en 2023. Ou encore dans les images mentales de Claire 
Chatelet et les séries récentes de NFTs de Mihai Grecu.

Sensuelle ? Úrsula San Cristóbal a trouvé les ressources 
de sa créativité et de son féminisme dans le langage cor-
porel qu’elle décline dans ses performances, ses vidéos et 
ses installations.

Ils sont partis, Sollers, Godard et Peter Weibel – revu 
l’été passé au ZKM pour la rétrospective de John San-
dorn –, un perturbateur comme on les déteste… ou les 
adore ! R.I.P.

Et Blaise Pascal dans tout ça ? À Clermont-Ferrand, Pa-
ris (dans le monde ?), on célèbre le 400e anniversaire de 
sa naissance. En traitant le sujet des Jardins à la Française  
et de son influence de Blaise Pascal sur le paysagiste Le 
Nôtre, Annie Bascoul et son complice Christophe Bascoul 
nous font découvrir un chercheur très…. pragmatique, un 
personnage méconnu et si éloigné de l’image qu’en a le 
grand public grâce à la Réalité Augmentée (sans IA !).

So much has been published about AI. 
Personally, I see it as just another tool, but what a tool! 
You can see it at work –among others– in Ismael Joffroy 

Chandoutis’s pieces such as Virtual Kintsugi, in which the 
artist pilots a group of prompters who contribute to this 
magnificent piece, which will was displayed at Musée 
Granet (Aix-en-Provence) in 2023. Or in Claire Chatelet’s 
Mental Images and Mihai Grecu’s recent NFTs series.

Sensual? Úrsula San Cristóbal has found the resources 
of her creativity and feminism in body language, which 
she uses in her performances, videos and installations.

The likes of Sollers, Godard and Peter Weibel –seen 
again last summer at the ZKM for the John Sandorn re-
trospective– are gone, a disruptive force in the way we 
hate... or love! R.I.P.

And where does Blaise Pascal fit into all this? The 400th 

anniversary of his birth is being celebrated in Cler-
mont-Ferrand, Paris and elsewhere in the world. By stu-
dying the subject of Jardins à la Française and Blaise Pas-
cal’s influence on the landscape gardener Le Nôtre, Annie 
Bascoul and her partner Christophe Bascoul introduce us 
to a researcher with a very.... pragmatic approach, a 
character who is often misunderstood and so far removed 
from the image the general public has of him –thanks to 
Augmented Reality (without AI!).
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Christian Gattinoni

QUAND L’IMAGE 
PERFORME
Comment imager la danse 

et faire danser l’image ?

20 €
ISBN 978-2-35988-282-7

9 782359 882827

Christian Gattinoni
QUAND L’IMAGE PERFORME

Ce livre regroupe un ensemble d’articles écrits depuis plus de 
vingt ans, la plupart publiés en ligne et quelques inédits. Il prolonge 
l’expérience menée en tant qu’enseignant à l’École nationale 
supérieure de la Photographie (ENSP) d’Arles, dans le séminaire 
« Danse, Performance, Images ». Il met en lien la photographie, 
le plus dynamique des arts visuels, avec danse et performance, 
tenant le même rôle au sein des arts vivants.
La double question fondamentale à l’origine de ce livre : comment 
imager la danse et faire danser l’image. Aux marges des sciences 
humaines, entre arts vivants et arts plastiques, chorégraphes et 
plasticiens installent d’autres scènes pour le corps.
L’image performative, qui assume ses tâches documentaires, en 
fi ctionnalise aussi les effets. Explorant toutes sortes de champs, 
elle n’est pas une image spécialiste, elle se nourrit au plus près des 
effets de corps et des expériences du genre dont elle renouvelle 
les avancées. Certaines tentatives chorégraphient l’œuvre d’art 
et l’exposition. Les protocoles qu’elle instaure dressent d’autres 
cartographies jusqu’à des formes opératiques. Elle offre d’autres 
instances incarnées de nomination du monde.

Christian Gattinoni est membre de l’Association internationale des 
critiques d’art (AICA), rédacteur en chef de la revue en ligne www.
lacritique.org et conseiller artistique du festival Fictions documentaires. 
Aux Nouvelles éditions Scala, il a notamment publié Histoire de la critique 
photographique (avec Yannick Vigouroux), Danse et art contemporain 
(avec Rosita Boisseau) et Danse contemporaine et opéra.
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(Jean-Claude Gallotta, Alain Longuet, 
Robert Cahen)

Heureusement que j’ai pris des photos avec 
mon téléphone ! Sinon je ne me souviendrais de 
rien. Ou presque.

par Jean-Paul Fargier

QUE SONT MES 
AMIS DEVENUS ?DEVENUS ?
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Mais là, je n’ai qu’à cliquer sur la petite fleur qui ouvre 
la Galerie de mon Samsung, et je revois mes retrouvailles, 
cet hiver, ou ce printemps,  avec quelques vieux amis, 
Jean-Claude, Alain, Robert… Avec surtout leurs œuvres 
récentes. Que je m’étais promis de chroniquer. Nous y 
voilà.

Dimanche 22 janvier 2023

Une chorégraphie de Jean-Claude Gallotta, Pénélope. 
Théâtre du Rond-Point des Champs-Elysées.

Pendant tout le spectacle, il est interdit de prendre des pho-
tos. J’ai obéi. Je n’ai allumé mon appareil qu’au moment des 
saluts. J’ai pris la troupe rassemblée autour de son metteur en 
scène et immédiatement, avant de quitter la salle, j’ai griffon-
né sur le programme quelques mots. Pour me souvenir. Déplo-
rant de n’avoir pu fixer les scènes qui m’avaient fasciné.

Pourtant dans mon téléphone, je retrouve plein de pho-
tos. C’est que, dans le hall, un écran numérique diffusait une 
bande annonce : où j’ai pu capturer quelques gestes, signes, 
mouvements. Qui rallument maintenant mon émotion.  

En particulier, ce moment, cette scène qui se joue avec un 
écran géant qui enveloppe tout l’espace, rendant les dan-
seurs minuscules. Dès qu’il y a de la vidéo, je frémis, mon 
plaisir s’intensifie, mon cerveau bouillonne.

L’apparition soudaine d’une image montrant un couple 
âgé agissant glissant au milieu de cet essaim de danseurs et 
danseuses jeunes m’a paru constituer une clé à ces variations 
sur le thème de Pénélope. Pénélope c’est Ulysse revisité. Car 
tout amateur de « danse contemporaine » sait qu’Ulysse est le 
héros d’une des chorégraphies les plus anciennes (1981) de 
Gallotta, plusieurs fois reprise, remodelée, adaptée, jusqu’à 
son entrée au répertoire de l’Opéra de Paris, sous le titre Les 
Variations d’Ulysse (1996). Je ne vais pas vous faire l’histo-
rique ; vous trouverez dans Wikipédia une excellente ana-
lyse1 des quatre ou cinq métamorphoses de cet Ulysse origi-
nel. Avec les liens vers les vidéos qui ont capté ces aventures 
du retour vers l’Aimée. La Vidéo est une mémoire qui moire, 
un miroir qui parle.

Miroir, mon beau miroir, dis-moi si j’ai bien vieilli, si je suis 
encore beau, désirant, désirable, interroge la douzaine 
d’Ulysse (six femmes, six hommes) qui enchaînent les varia-
tions 2022-23 d’une odyssée inépuisable, toujours recom-
mencée depuis quarante ans (y compris par des enfants). 

1 - Cf. : https://fr.wikipedia.org/wiki/Ulysse_(ballet)
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Et la réponse tombe du ciel : un écran transparent se dé-
vide au fronton de la scène de Pénélope. Une femme aux 
cheveux blancs pousse élégamment un fauteuil roulant dans 
lequel un homme du même âge s’ébat doucement, vibre, bat 
la mesure des gestes esquissés par sa pousseuse aimante. 
Ensemble ils actent un pas de deux inattendu, inespéré, ex-
traordinaire, propulsé du fond des âges, de la nuit des temps. 
Ils sont tous les Ulysse et toutes les Pénélope des chorégra-
phies précédentes, qui dorment dans les bobines électro-
niques des médiathèques, dans les fichiers immatériels du 
Cloud. Ils tombent littéralement, oui, du Ciel. À l’appel d’un 
éternel recommencement. 

Quel coup de tonnerre génial, tout en douceur fracassante. 
La caméra les suit, les entoure, les impose, les superpose, à 

travers la membrane poreuse de l’écran, sur les poses des six 
Ulysse et des six Pénélope actuels qui exaltent par leur faran-
dole toute en volutes les liens du désir dit, poursuivi, assouvi, 
redit, fourbi, inédit, verdi, toujours remis sur le tapis. Comme 
dés sans cesse relancés dans un jeu où toutes les combinai-
sons sont gagnantes. 

La confrontation continue quand l’écran retourne dans les 
cintres et que le mur du fond prend le relais pour garder sur 
la scène l’image de ces deux danseurs messagers d’une 
énigme. Qui rappelle celle qu’Œdipe a dû résoudre face au 
Sphinx : l’homme est un animal qui le matin marche à 4 pattes, 
à midi sur 2, et le soir sur 3. On n’arrête pas le progrès : le 
bâton de la vieillesse est incarné ici par le fauteuil roulant. 
Transformant le duo en trio. 

Métamorphose qui concorde avec l’utopie généralisée 
de la suite de miracles que Gallotta déroule sous nos yeux. 
Pénélope est une suite, mieux une théorie, de mutations en 
tous genres. Théorie comme cohorte, théorie comme idée, 
concept, intellection.

Dis, ô miroir, ton verdict. Écoute, Ulysse : tu rajeunis. D’au-
tant que tu mues en (ta) partenaire. 

Qui danse avec qui ? C’est le moteur de toute chorégra-
phie. Le/la chorégraphe lance telle ou tel de ses actants, hor-
mis dans les solos, en les groupant par nombre variable, du 
duo à l’ensemble. Dans la danse narrative, chacun des dan-
seurs principaux incarne un personnage. La danse moderne 
a rompu avec le récit, l’illustration. Elle se veut expressionniste, 
symbolique, métaphorique, chiffrée. Physiquement codée. Je 
me souviens comment une des premières pièces de Gallot-
ta, Docteur Labus, est construite sur une suite de quatre duos 
(composés d’une femme et d’un homme). Duos de base, qui 
en générait d’autres pour dire les croisements du désir, d’un 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Ulysse_(ballet)
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Pénélope, Jean-Claude Gallotta, Théâtre du Rond-Point des Champs-Elysées © Photo : Guy Delahaye
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homme pour un homme, d’une femme pour une femme. Qui 
danse avec qui : c’est aussi une question de genre.

Dans la pièce Pénélope, Jean-Claude Gallotta affronte à 
nouveau cette question comme il le fait subtilement depuis 
son entrée dans la Danse (contemporaine). Mais il diversifie 
encore davantage les réponses qu’il y apporte, en entrant 
de façon étonnante (d’où ce coup de tonnerre doux, que 
j’évoquais plus haut) dans le débat qui s’accentue de plus 
en plus dans notre époque, marquée par une substitution de 
la guerre des sexes à la guerre des classes. Tout corps pré-
sent sur le plateau va subir au fil du spectacle une transla-
tion sexuelle qui le rend apte à figurer tous les genres établis 
comme point de départ (de séparation) et toutes les transi-
tions de l’un à l’autre (de fusion). 

Le parcours de la séparation à la fusion s’accentue en trois 
actes, aux titres éloquents. Acte 1 : Les Prétendants. Acte 2 : 
Les Guerrières. Acte 3 : Les Insoumises. D’un chapitre à 
l’autre, on assiste au crescendo de l’échange des rôles entre 
partenaires, par emprunt de gestes, de postures et bien sûr 
de vêtements. Ils veulent tous être Pénélope, tous Ulysse, tous 
ni l’une ni l’autre mais leur alternance incessante. Leur fusion 
rieuse, glorieuse. Les corps qui ont vécu cette Odyssée entre-
mêlée d’Iliade seront proclamés par un bandeau lumineux : 
inconsolables et gais. Ils seront tous portés en triomphe, tour 
à tour. Les insoumises de Gallotta ne sont pas des militantes 
mais des guerrières du plaisir donné, reçu, pris, offert. Ouvert 
à tous les possibles, à tout instant. Elles ne donnent pas la 
mort mais la vie. Pénélope est éternellement jeune. Elle n’a 
pas vieilli en attendant (le retour d’) Ulysse. À la fin, tous les 
Ulysse et tous les prétendants deviennent, par leurs transes, 
des Pénélope trans. Multiples, plurielles, uniques, incertaines, 
avérées. En slip identique et bandeau sur la poitrine.

Parmi toutes les transes de ces échanges d’identité, il y en 
a une qui m’a frappé particulièrement. Une figure chorégra-
phique qu’il me semblait n’avoir encore jamais vue. Ni chez 
Gallotta ni chez d’autres chorégraphes contemporains, tous 
prolifiques en gestes surprenants, non codifiés, étrangers au 
vocabulaire classique. Il s’agit d’une marche à quatre pattes 
mais à reculons, face vers la terre mais aussi sur le dos. Extrê-
mement acrobatique. Toute la troupe s’y exerce tour à tour, 
dans diverses combinaisons. On y lit d’abord une inversion 
des pulsions, une volonté de retour en arrière vers le temps 
d’une indifférence sexuelle, quoique cette posture appelle à 
des accouplements ingénieux qui ne sont pas négligés par 
les partenaires virevoltants. Car cette posture équivaut à un 
signe de consentement. Et Pénélope abordée par Gallotta 
est fondamentalement une réflexion sur le consentement. Car 

rien n’advient ici qui résulterait d’une violence, d’un forçage. 
Tout s’y produit voulu.

Après la représentation, j’ai interrogé mon ami Jean-Claude 
(car nous sommes amis depuis qu’il a accepté de jouer le rôle 
du poète Armand Robin dans mes deux vidéos, Robin des 
voix et Robin Texto, 1986-87). Cette figure ? 

« Elle vient de Mammame (1985). Les enfants « mammame » 
s’amusaient à marcher comme ça, sur les mains, en avant. En 
la donnant à refaire, pendant la création de Pénélope, j’ai eu 
l’idée de la renverser, sur le dos et en arrière. Voilà. »

Voilà : ça confirme mon intuition de l’énigme du Sphinx ! 
Outre Ulysse et Pénélope, entre dans la ronde du désir 

dansé le fameux Œdipe. 
L’homme aux pieds noués enfin libérés. On sait maintenant 

par qui. Œdipe et Terpsichore mènent la sarabande de la 
Vie.

Samedi 25 février 2023

Alain Longuet expose des tableaux tricotés par I.A. Galerie 
Abstract Project, 5, rue des Immeubles Industriels, Paris (12ème). 

Ils sont quatre à exposer leurs travaux ici, sous le titre 
EXO_01.

Outre Longuet, il y a Hugo Verlinde (cinéaste et ensei-
gnant), Carol-Ann Braun (peintre et designer de disposi-
tifs participatifs) et Mâa Berriet (ingénieur et réalisateur de 
mondes virtuels). Alain Longuet, lui, se désigne (sur l’affiche) : 
photographe, vidéaste, auteur d’œuvres génératives). 

Étranges profession (de foi), pour la plupart. On débarque 
dans un univers très spécial, un canton du monde de l’art qui 
se targue de futurisme. Voyons voir.

Ce qui saute aux yeux d’abord, ce sont les costumes que les 
artistes arborent le jour du vernissage. Des manteaux amples 
(on est en hiver), aux motifs géométriques inédits, complexes. 
Des chevrons qui ondulent, des carrés qui s’emboîtent, des 
ronds qui plissent sans sourciller. Couleurs qui taillent, ci-
saillent, babillent bien. Rien que ça vaut le déplacement. Ce 
sont des créations textiles de Bernard Bousquet. 

Outre ces vêtements, il y a quelques écrans, mais surtout 
des tableaux, des tirages photographiques. Compositions 
abstraites… Générées par des logiciels bien sûr, mais déri-
vées les unes des autres pour partie. Ils ont travaillé ensemble, 
en parallèle, en se refilant des figures, des points de départ à 
développer, m’explique Alain. Si bien que dans l’œuvre d’un 
artiste il y a presque toujours un quelque chose qui vient d’un 
autre. Je trouve ce jeu épatant. D’autant que les résultats affi-
chés sont bougrement séduisants.
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EXO_01, exposition collective à la galerie Abstract Project (Paris, 11ème) © Photo : Alain Longuet
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Bombe circulaire de couleurs acides, aurore boréale frap-
pant des rochers en papier froissé, toise graduée à mesurer 
l’infini, envol de rideaux symétriques, cartes géographiques 
de territoires inexistants, parcours fléchés centrifuges tous azi-
muts, escaliers démantibulés casse-gueules, camaïeu gazeux 
de douceurs impalpables… On rêve. On se fait des films. L’art 
abstrait c’est difficile à décrire sans recourir au concret. 

Ces tableaux sont nés d’une intelligence artificielle pilo-
tée par des intelligences savamment esthètes. Les chiens ne 
font pas des chats, même numériques ! Alain et sa bande 
s’amusent à éjecter des matières chatoyantes qui rivalisent 
avec celles de la Nature autant que celles de la Culture. On 
est dans une continuité du surgissement de la Beauté. L’I.A. 
crée un monde qui s’accorde à nos désirs, comme aurait dit 
certainement Godard, s’il avait eu le temps de s’attaquer à ce 
genre d’expérience, lui qui avait déjà tâté de la 3D, pour voir. 

Qu’Alain Longuet s’adonne aux plaisirs de ces abstrac-
tions puisées dans les replis d’une machine surdouée, avec 
quelques collègues aussi malins que lui, ne m’étonne pas. Je 
l’ai connu quarante ans plus tôt bricolant des objets mathé-
matiques dansants au sein du Lactamme, le laboratoire de re-
cherches en mathématiques appliquées de l’École Polytech-

nique, aux côtés de Jean-François Colonna, qui le dirigeait 
et le dirige toujours. L’I.A. d’aujourd’hui vient en partie de là. 

Alain s’est formé dans ce laboratoire où il était chargé de 
veiller au bon fonctionnement des machines (primitives) de 
cette époque. Quand on a du goût et de l’intelligence, ça 
donne des idées, une telle concentration d’ordinateurs. Des 
idées de magie. On a envie de les pousser concrètement vers 
des horizons imprévus. Je constate qu’il a fini, à force de lou-
voyer entre danse contemporaine (qu’il a très bien su filmer), 
déconstruction vidéo, performance insolite et manipulation 
aléatoire de sons et d’images en hommage à John Cage, par 
atteindre ces horizons magiques qui cessent d’être ce lointain 
sans cesse reculant à mesure qu’on s’avance vers lui. 

Vraiment, ces œuvres d’Alain Longuet (et de sa bande 
d’esthètes futés) frémissent d’élégance. Et pas seulement les 
manteaux. Ce sont des créations de stylistes. Dont on aimerait 
s’entourer. Pour le prix, consulter la Galerie. Ou le site des 
artistes.

EXO_01, exposition collective à la galerie Abstract Project (Paris, 11ème), Alain Longuet & Hugo Verlinde © Photo : Jean-Paul Fargier
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Mercredi 24 mai 2023
Un « appel » de Robert Cahen, Arabia Felix. 

Nouvelle œuvre de Robert Cahen. C’est un film de 38 mi-
nutes. Je le reçois dans un mail, qui contient un lien Viméo et 
son mot de passe.

Et un « avertissement » expliquant la démarche de l’artiste, 
qui a repris des images anciennes pour élaborer une nou-
velle vidéo : « Les images filmées en 2005/2006 au Yémen 
voulaient saisir la beauté et les mystères du pays de la Reine 
de Saba, à l’important système tribal, pilier de la structure so-
ciale. Depuis 2014, une guerre terrible, sans fin, bouleverse et 
meurtrit ce pays. Que ces images tournées dans un Yémen en 
paix soient un témoignage et un appel pour que cesse cette 
guerre oubliée. »

En lisant ce résumé, aussitôt me revient l’installation que 
Robert avait tirée de son voyage au Yémen, il y a quelques 
années. Des silhouettes sombres de femmes, recouvertes de 
la tête aux pieds, déambulaient dans les rues étroites d’une 
ville ancienne, avant de disparaître derrière une porte, aux 
ferrures forgées. Splendeur plastique d’un orient intemporel 
cadenassant ses secrets. Soupçon d’oppression sous le voile 
de la Beauté. Quelques instants découpés au scalpel pour 
dire sans paroles les mystères d’un monde étranger, loin-
tain, parallèle, s’autosuffisant. Un peu comme le Yémen de 
Rimbaud retrouvé intact. C’était très court, dense, circulaire. 
Temps suspendu que les ralentis vidéo rendaient encore da-
vantage éthéré. 

Et maintenant, près de vingt ans après, Robert revient sur ses 
pas, reprend ses rushes et retisse un regard sur ce pays qui 
est bouleversé par « une guerre sans fin », à laquelle on ne 
comprend rien. Sauf qu’elle doit quand même être liée aux 
rivalités régionales entre Iran et Arabie Saoudite, sous cou-
vert de conflit religieux entre chiites et sunnites. C’est aussi un 
conflit géographique, entre une région peuplée de Houthis et 
le reste du pays, peuplé d’Arabes.

Pour tenter de comprendre où se situe ce conflit, j’ouvre 
mon encyclopédie favorite, Wikipédia. On remonte au cin-
quième millénaire avant notre ère, on voit se succéder les 
royaumes, les rois, il y en a même un (au Ve siècle) qui ins-
titue le judaïsme comme religion officielle, les disputes de 
territoire, les colonisations successives, par les ottomans puis 
par les britanniques, les dé-colonisateurs marxistes pro-sovié-
tiques dans les années 1960. La formation du Yémen actuel, 
en 1990, par l’unification de la République Démocratique du 
Yémen du Sud et la République Arabe du Nord etc.

Mais on n’a pas besoin de savoir tout ça pour entrer dans 
le film Arabia Felix. Il suffit de se laisser porter par les images 
et la musique, qui entrainent le regard hors de l’Histoire. Dans 
les parages de l’éternité. On commence par survoler de 
vastes paysages, des montagnes, des déserts, et puis on se 
rapproche, il y a des routes et des gens qui marchent, seuls 
ou par petits groupes, certains vont pieds nus, on ne sait où ils 
vont, où ils vivent, ils portent des sacs, on regarde comment ils 
sont vêtus, ils ont souvent des turbans sur la tête pour se proté-
ger du soleil, ils utilisent des animaux pour porter des charges 
lourdes, encombrantes,  des ânes, des chameaux, on suit un 
chameau aux flancs recouverts de fagots sur lesquels sont 
juchés des grands colis blancs et le chamelier placide, rêveur, 
enroulé dans une écharpe bleue nuit. Des voitures aussi et 
leurs passagers dont un, assis à côté du chauffeur, brandit un 
fusil, de chasse sans doute.

Et voici un village, une file d’enfants qui avancent en rang, 
entrent dans une école. On va assister à un cours. De mathé-
matiques. Chiffres sur le tableau vert. Les élèves calculent une 
réponse en comptant sur leurs doigts. Chemisettes blanches 
pour les garçons, foulard blanc cernant la tête et les épaules 
pour les filles. Le maître dit : je vais vous aider, et il aligne 
de nouveaux chiffres avec sa craie. La caméra cible les 
gestes appliqués des élèves, crayon à la main écrivant dans 
leurs cahiers. Mais surtout les yeux, vifs, curieux, attentifs, qui 
éclairent les visages des jeunes filles vus en gros plan, ou, 
une fois, percent la fente d’un voile masquant toute la face. 
Tous ces yeux laissent l’œil de la caméra s’approcher, c’est un 
cadeau, un signe d’acceptation de celui qui les regarde, une 
offrande faite au monde. 

Et puis l’on repart, à la rencontre d’autres modes de vie, 
plus traditionnels, des animaux chargés, des habitats troglo-
dytes, des petites filles aux robes exotiques, chamarrées de 
rouge, au sourire appuyé derrière leur voile noir de gaze 
transparente. 

On est assailli par une foule de détails. Un camion chargé 
de dizaines de personnes, de marque Toyota. Un âne et son 
ânier doublant, sur une sente pentue, une vache à bosse et 
son conducteur armé d’un long bâton. Des camions qui se 
croisent au hasard d’un gué dans une rivière, point de grouil-
lement soudain, où passent également des troupeaux. Les 
chevreaux ont du mal à poser leurs pattes entre les cailloux : 
un berger compatissant en prend un dans ses bras et le trans-
porte longtemps ainsi. L’eau appelle le bain, on se nettoie, on 
lave du linge. Concerto de couleurs.

On entre dans une ville. Des piétons nonchalants. Des 
enseignes publicitaires. Encore des Toyota. Des taxis, des 
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Arabia Felix (2023), film de Robert Cahen, 38 min. © Stills : Robert Cahen



camionnettes. Des avenues. Puis les hautes maisons se res-
serrent : les rues deviennent ruelles, les passants se croisent 
en se frôlant. Revoici les femmes voilées de la tête aux pieds. 
Toujours cette élégance mystérieuse, ambiguë. La caméra 
joue avec des enfants : poursuite, fuite en avant, rires. Re-
gards complices. Une porte monumentale. Un marché. La 
cour d’une mosquée, quelques fidèles à genoux. Plus loin, 
des artisans, forgerons, soudeurs, couturiers, vendeurs de 
khat. Un homme lit dans la rue un livre sacré. Un grand père 
et son petit-fils mangent dans la même assiette, avec leurs 
doigts, mais boivent dans deux verres un sirop grenat. Là-haut 
sur une colline, dans un trou de rocher, une femme foule une 
lessive avec ses pieds, tandis qu’en contrebas, dans la brume 
de chaleur, s’étalent des centaines de toits. Plan d’ensemble. 
C’est une façon de quitter cette ville, nommée Sanaa. Aux 
maisons hautes, ajourées.

Direction la mer. Ses bateaux, ses chantiers navals, ses pê-
cheurs (et leurs grosses prises), ses baigneurs et baigneuses 
(tout habillés), ses promeneurs rêveurs, fascinés par les va-
gues. Silhouettes gracieuses sur la dune. Robes noires des 
femmes, rose fluo  des fillettes. Avec le retour de la musique 
du début, large, fluide, entêtante. 

Éternité retrouvée, rimbaldienne, de la mer mêlée au soleil. 
Tous ces trésors dormaient depuis vingt ans dans des 

cassettes, dont Robert aurait pu tirer des dizaines d’œuvres 
courtes, ciselées, des tableaux projetés sur un mur dans une 
galerie, des scènes anthologiques posées sur le socle d’une 
installation. Il a préféré les préserver pour un futur incertain, qui 
est là maintenant, et les dote d’un prix incommensurable. De 
vie intacte, retrouvée, inaltérable. C’est pourquoi ils peuvent 
ressusciter aujourd’hui en bloc, soudés, noués par les fils d’un 
montage fluide, évident.

Tressant deux thèmes obsédants : les silhouettes et les re-
gards. Deux façons d’être des corps. Les corps perdus dans 
des paysages, isolés ou liés, groupés, chorégraphiques dans 
leur démarche : ils sont forcément vus de loin. De près, c’est 
une ribambelle de visages qui offrent des yeux qui ne fuient 
pas. Deux façons d’habiter l’image. Un troisième fil  façonne 
la tresse telle une navette : la pulsation lente de tous les 
moyens de transports, les véhicules, les animaux, les humains. 
Energie des marcheurs encouragés par la bienveillance des 
chemins. De terre ou d’eau.

Avec tous ces éléments, Cahen aurait pu réaliser un docu-
mentaire percutant. Il a fait mieux. Sur son métier à tisser, il 
a composé un grand poème symphonique. Art subtil d’être 
politique.

Dimanche 18 juin 2023

Une bouteille à la mer (portée par Wetransfer) : Deep 
Trouble. Pitch : Yo-Yo Ma et Sylvia Earle mobilisent les ba-
leines pour sauver l’Océan profond. 

Un film (vidéo évidemment) de Lavinia Currier, cinéaste 
américaine (qui a signé des fictions écologiques aux quatre 
coins de la Planète, comme Passion dans le désert, 1997, 
avec Michel Piccoli, au Sahara, ou Oka ! Amerikee, 2010, 
en Centrafrique, au pays des pygmées Bayaka, et, toujours 
en 2010, The Sun behind the clouds, sur le combat des tibé-
tains pour leur liberté. 

Un bijou visuel et sonore de dix minutes, taillé pour envoyer 
un message à l’Humanité sur les risques écologiques liés à 
l’exploitation minière des fonds marins. 

Un bijou qui brille d’abord par ses sons. Le célèbre vio-
loncelliste Yo-Yo Ma (né à Paris, lancé à New York, fameux 
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Arabia Felix (2023), film de Robert Cahen, 38 min. © Stills : Robert Cahen
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sur les cinq continents, star mondiale), arc-bouté au bastin-
gage d’un voilier, lance des phrases musicales par dessus 
bord, en direction des baleines qui, juste au-dessous du ba-
teau, poussent leurs cris mélodieux. On dirait que les cétacés 
dansent sur la musique qui rime avec leur chant (qui parvient 
aux oreilles du musicien). Joli mixage. 

Puis, en studio, Yo-Yo Ma improvise des rifles à la vue des 
images que lui présente Sylvia Earle, biologiste océano-
graphe, qui depuis des décennies inventorie les splendeurs 
des fonds marins. Au titre de Scientifique (en chef) de l’US.
NOAA, l’administration nationale américaine de l’atmos-
phère et des océans. En ce moment, elle se bat pour faire 
signer à tous les pays de notre planète une charte de non 
exploitation des richesses minières contenues par les roches 
qui constituent le fond des océans. 

Avec un petit sous-marin (lointain rejeton de l’antique 
Bathyscaphe, inventé en 1946, par le professeur Picard), Syl-
via Earle filme les habitants de ces fonds marins : et c’est un 
défilé de poissons merveilleux, de mollusques fantastiques, 
de plantes folles, toute une vie qu’il faut préserver des at-
taques des machines excavatrices.
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Sylvia Earle argumente les raisons de ne pas bouleverser 
cet équilibre des éléments, en montrant dans ses mains des 
nodules de manganèse, petits cailloux noirs, où viennent 
pondre (se reproduire) les poissons rares des eaux profondes. 

Après cet exposé, Yo-Yo Ma lance un appel vibrant aux 
membres d’une assemblée qui va réunir en ce mois de juillet, 
sous l’égide de l’ONU, les représentants des divers pays du 
monde désireux de préserver la beauté et la sécurité de la 
vie des Océans. 

La France figure parmi les premiers signataires. En souvenir 
peut-être des plongées mémorables du Commandant Cous-
teau. En tous cas, il y a une affinité visuelle, entre le film de 
Louis Malle, Le Monde du silence, palme d’or à Cannes en 
1956 et ce Deep Trouble  par lequel Lavinia Currier brise le 
silence qui entoure le meurtre des océans. 

© Jean-Paul Fargier - Turbulences Vidéo #120

Deep Trouble (2023) © Lavinia Currier



Nuit blanche, le vitrail vidéo de Teresa 
Wenberg et Pierre Lobstein, est la Baleine 
Blanche des arts électroniques. Un monument 
insubmersible, hautement symbolique.

par Jean-Paul Fargier

NUIT BLANCHE 
OXYMORE OXYMORE 
BIBLIQUEBIBLIQUE
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Tel Moby Dick, le cachalot immortalisé par le roman 
de Melville, Nuit Blanche continue depuis quarante ans 
à jeter ses feux dans l’océan des interrogations humaines 
essentielles lancées vers le Ciel depuis la nuit des temps. 
Nuit Blanche est une œuvre biblique. De type clair-obs-
cur. Lumière sombre.

J’ai assisté à sa naissance. En 1983.
C’était pendant l’exposition Electra (décembre 1983 - fé-

vrier 1984), rassemblant sous la direction de Frank Popper, 
théoricien de l’art cinétique, une flopée d’artistes pratiquant 
toutes les formes d’expression inspirées par les noces de 
l’électronique et de l’électricité, sous l’œil malicieux de l’in-
formatique. 

Je me souviens des éclairs électroniques de Nuit Blanche 
zébrant la fresque jaune et verte aux dessins délicats de Raoul 
Dufy, La Fée Électricité, fleuron du Musée d’Art Moderne de 
la Ville de Paris (depuis 1937).

Les organisateurs d’Electra avaient dévolu la salle Dufy à un 
groupe de vidéastes parisiens, Grand Canal, dont Pierre et 
Teresa faisaient partie. Un grand écran composé de 25 mo-
niteurs vidéo, empilés sur cinq rangs, constituait leur scène – 
verticale – de démonstration. Les moniteurs pouvaient rece-
voir les images de cinq sources différentes, distribuées par un 
répartiteur, et ainsi offrir le spectacle d’une image immense 
structurée par l’assemblage mouvant de diverses petites 
images multipliées, esquissant par leur emplacement des fi-
gures géométriques diverses (en particulier cette croix cen-
trale, tête en bas, telle une crucifixion peinte par Baselitz) qui 
renforçaient leurs contenus et leurs plasticités.

Leur force de frappe.
On était là au sommet de la vidéo analogique, dans les 

préambules de la vidéo numérique. Bientôt viendrait la possi-
bilité de composer digitalement de grandes images fragmen-
tées, projetées comme un tout, sans recourir au subterfuge 
d’une addition mécanique de sources analogiques. C’est 
sous cette forme numérique que la baleine Nuit Blanche re-
vient aujourd’hui souffler, dans nos eaux iconiques, le jet puis-
sant de ses sacrées métaphores. Mais tout était là dès 1983. 

L’art vidéo existait depuis déjà vingt ans – depuis que Nam 
June Paik, en mars 1963, avait exposé ses 13 « téléviseurs pré-
parés » à Wuppertal, à la galerie Parnass. Première « instal-
lation » détournant l’usage banal (mais déjà merveilleux) de 
l’image électronique par les chaînes de télévision : non pour 
faire un programme télévisuel mais pour élaborer une œuvre 
artistique, fabriquant ici de l’art abstrait, comme le proclamait 
alors Paik avec fierté : « j’ai inventé la télévision abstraite ». 
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Nuit blanche, the video stained glass window by Tere-
sa Wennberg and Pierre Lobstein, is the White Whale of 
the electronic arts. An unsinkable, highly symbolic mo-
nument. Like Moby Dick, the sperm whale immortalized 
in Melville’s novel, Nuit Blanche has continued for forty 
years to throw its lights into the ocean of essential human 
questions launched skyward since the dawn of time. Nuit 
Blanche is a biblical work. Chiaroscuro type. Dark light.

I witnessed its birth. In 1983.
It was during the Electra exhibition (December 1983 - Fe-

bruary 1984), bringing together, under the direction of Frank 
Popper, theoretician of kinetic art, a group of artists practicing 
all forms of expression inspired by the marriage of electronics 
and electricity, under the mischievous eye of the computer.

I remember the electronic lightning of Nuit Blanche streaking 
the delicate yellow and green fresco by Raoul Dufy, La Fée 
Électricité, flagship of the Musée d’Art Moderne de la Ville 
de Paris (since 1937). The organizers of Electra had assigned 
the Dufy room to a group of Parisian videographers, Grand 
Canal, of which Pierre and Teresa were part. A large screen 
made up of 25 video monitors, placed in five rows, consti-
tuted their –vertical– demonstration stage. The monitors could 
receive the images from five different sources, distributed by 
a dispatcher, thus offering the spectacle of an immense image 
structured by the moving assembly of various small multiplied 
images, sketching by their location various geometric figures 
(in particular this central cross, upside down, like a crucifixion 
painted by Baselitz) which reinforced their content and plas-
ticity.

Their striking force.
We were there at the height of analog video, in the 

preambles of digital video. Soon the possibility of digitally 
composing large fragmented images would arrive, projected 
as a whole, without resorting to the subterfuge of a mechani-
cal addition of analog sources. It is in this digital form that the 
Nuit Blanche whale returns today to blow, in our iconic wa-
ters, the powerful jet of its sacred metaphors. But everything 
was already there in 1983.

Video art had already existed for twenty years – since Nam 
June Paik, in March 1963, exhibited his 13 «prepared televi-
sions» in Wuppertala at the Parnass gallery. First «installation» 
diverting the banal (but already marvelous) use of the electro-
nic image by the television channels: not to make a television 
program but to elaborate an artistic work, manufacturing here 
abstract art, as proclaimed then Paik with pride: «I invented 
abstract television».



Tout de suite, on avait rapproché l’art vidéo de l’art du vi-
trail. Contrairement au cinéma qui exposait des images pro-
jetées frontalement sur un écran, la vidéo offrait des images 
gravées par une lumière venant de l’envers de l’écran, fa-
briquées intérieurement par un faisceau d’électrons program-
més. Miracle technologique dont le secret résidait dans la 
coordination de deux tubes cathodiques, celui d’une caméra 
électronique et celui d’un récepteur également électronique. 
Exactement le même jeu apparent de lumières qui se produi-
sait quand on contemplait les dessins colorés contenus dans 
les fenêtres d’une église. Beaucoup d’artistes vidéo, et Nam 
June Paik avant tous, ont sciemment produit des œuvres ambi-
tionnant le rang de vitrail moderne, érigé dans la cathédrale 
des arts contemporains. Sans forcément donner à ces vitraux 
nouveaux un sens sacré.

L’œuvre monumentale de Teresa Wennberg et Pierre 
Lobstein, conçue pour l’exposition Electra, se propulse au 
contraire en rivalisant avec le récit fondateur des religions du 
Livre. Nuit Blanche propose une version hérétique de la Ge-
nèse, où le rôle du Créateur est tenu par l’Électricité Naturelle 
(la foudre déchaînée) et celui d’Adam et Ève par l’homme 
et la femme qui signent le tableau vidéo (grande nouveau-
té, cette signature commune, signe d’égalité entre artistes, 
homme et femme). Et le Serpent ? C’est un démon surgi des 
limbes du Cinéma, un vampire hurlant à plaisir tandis que le 
tonnerre vivifie la matière et la transforme en terre, en univers. 
« Dieu ou la Nature », avait osé dire, le premier, Spinoza. Et 
bientôt, après lui, Feuerbach proclamait : ce n’est pas Dieu 
qui a créé les hommes, ce sont les hommes qui fabriquent 
les dieux. Avec Nuit Blanche on revisite ces prolégomènes 
anti-théologiques de la philosophie moderne, inspirés par 
la réflexion scientifique. Et ce message, d’être formulé pour 
la première fois, en 1983, dans l’antre de la Fée Électricité, 
avec sa farandole de 108 savants et penseurs (d’Archimède 
à Benjamin Franklin, en passant par Galilée, Pascal, Newton, 
Ampère, les Curie, Edison, Faraday, Watt, Hertz, Röntgen, 
Mendeleïev) avait la force d’une évidence.

En 2023, Nuit Blanche, où que jaillissent ses feux devenus 
numériques, n’a rien perdu de ses charmes analogiques ma-
léfiques. Nuit Blanche est et reste un vitrail impie. D’autant plus 
impie que son impiété s’exerce également à l’égard de tous 
les mythes sacrés de l’Art, substitut laïc de la Religion. On peut 
regarder, aujourd’hui autant qu’hier, Nuit Blanche comme un 
manifeste : celui de l’apparition des nouvelles technologies 
dans la Représentation. Un chant à la gloire de la nouveauté 
et de la diversité, sans cesse enrichie, de la mise en images 
du monde. En quoi Nuit Blanche prolonge et approfondit les 

Right away, we had brought video art closer to the art of 
stained glass. Contrary to the cinema which exposed images 
projected frontally on a screen, the video offered images 
engraved by a light coming from the back of the screen, 
produced internally by a beam of programmed electrons. A 
technological miracle whose secret lay in the coordination of 
two cathode-ray tubes, that of an electronic camera and that 
of an equally electronic receiver. Exactly the same apparent 
play of lights that occurred when one contemplated the co-
lored drawings contained in the windows of a church. Many 
video artists, and Nam June Paik above all, have knowingly 
produced works aspiring to the rank of modern stained glass, 
erected in the cathedral of contemporary arts. Without ne-
cessarily giving these new stained glass windows a sacred 
meaning. 

On the contrary, the monumental work designed for the 
Electra exhibition by Teresa Wennberg and Pierre Lobstein, 
propels itself  by competing with the founding narrative of the 
religions of the Book. Nuit Blanche offers a heretical version 
of Genesis, where the role of the Creator is held by Natural 
Electricity (the unleashed lightning) and that of Adam and Eve 
by the man and the woman who sign the video tableau (great 
novelty, this common signature, a sign of equality between 
artists, man and women). And the Snake? It’s a demon ri-
sing from the limbo of the Cinema, a vampire howling with 
pleasure while the thunder vivifies matter and transforms it into 
earth, into a universe. God or Nature, the first, Spinoza, had 
dared tov say. And soon after him, Feuerbach proclaimed: 
it is not God who created men, it is men who created gods. 
With Nuit Blanche we revisit these antitheological prolego-
mena of modern philosophy, inspired by scientific reflection. 
And this message, to be formulated for the first time in 1983, 
in the lair of the Fairy of Electricity, with its farandole of 108 
scholars and thinkers (from Archimedes to Benjamin Franklin, 
via Galileo, Pascal, Newton, Ampère, the Curies, Edison, Fa-
raday, Watt, Hertz, Röntgen, Mendeleïev) had the force of 
evidence.

In 2023, Nuit Blanche, even if its fires have gone digital, 
has lost none of its evil analog charms. Nuit Blanche is and 
remains an impious stained glass window. All the more im-
pious because his impiety is also exercised with regard to 
all the sacred myths of Art, the secular substitute for Religion. 
One can look, today as much as yesterday, Nuit Blanche 
as a manifesto: that of the appearance of new technologies 
in Representation. A song to the glory of novelty and diver-
sity, constantly enriched, of the imaging of the world. In this 
way, Nuit Blanche extends and deepens the discoveries of 
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découvertes de Nam June Paik effectuées vingt ans plus tôt : 
« Mes pinceaux ce sont les fréquences de 10.000 hertz et 
ma toile le tube cathodique de l’écran de télévision ». Une fa-
çon de révéler qu’il faut compter avec cet art nouveau qu’on 
appellera bientôt « art vidéo », un art capable de faire de la 
peinture, de la sculpture, du dessin, voire de la musique, de 
la danse ou de la littérature, mais avec d’autres instruments.

Teresa Wennberg et Pierre Lobstein utilisent, pour créer leur 
vitrail post-biblique, tous les outils dont on peut disposer pour 
fabriquer des images au début des années 80, à la veille 
de la révolution numérique. Des images issues de caméras 
électroniques (filmant des visages, par exemple, ceux de 
Pierre et Teresa ici) et des images produites par les premières 
palettes graphiques (dessinant des yeux symboliques et des 
signes mathématiques, ici, le symbole de l’infini). Des images 
créées donc mais aussi des images empruntées (les somp-
tueux éclairs de la foudre sont prélevés dans une copie d’un 
film hollywoodien, les gesticulations du boxeur et l’envol du 
démon sourdent d’une autre source non moins fictionnelle). 

Nam June Paik made twenty years earlier: «My brushes are 
the frequencies of 10,000 hertz and my canvas the cathode 
ray tube of the television screen». A way of revealing that we 
have to reckon with this new art soon to be called «video art», 
an art capable of doing painting, sculpture, drawing, even 
music, dance or literature, but with other instruments.

Teresa Wennberg and Pierre Lobstein use, to create their 
post-biblical stained glass window, all the tools available to 
make images in the early 80s, on the eve of the digital re-
volution. Images from electronic cameras (filming faces, for 
example, those of Pierre and Teresa here) and images pro-
duced by the first graphic palettes (drawing symbolic eyes 
and mathematical signs, here, the symbol of infinity). Created 
images but also borrowed images (the sumptuous flashes of 
lightning are taken from a copy of a Hollywood film, the ges-
ticulations of the boxer and the flight of the demon spring from 
another no less fictional source). The world of images beco-
mes an unlimited field of communicating vessels. In perpetual 
mutation. 
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Le monde des images devient un champ illimité de vases 
communicants. En perpétuelle mutation.

Nuit Blanche ajoute encore à toutes ces formes d’images 
concrètes trois capacités étonnantes de les modifier : la méta-
morphose à vue des couleurs, des vitesses et même des sens.

Il y a d’abord ce pouvoir de teinter à volonté. Les visages 
(les mains, etc.) ne sont pas « roses » (couleur chair) mais sans 
cesse transfigurés par des filtres bleu nuit, des voiles violets, 
des vapeurs indigo, des solutions mauves. Un camaïeu mou-
vant produit par un « colorizer », générateur synthétique de 
couleurs douces. D’autres couleurs, plus crues, franchement 
acides, peinturlurent le dessin accouché par la palette gra-
phique : cette vrille de l’infini où se logent deux yeux. C’est un 
festival de rouge franc, de vert basique, de bleu, de jaune, de 
rose et d’émeraude, enchevêtrés, vifs, violents. 

A contrario de ces heurts de couleurs, un autre procédé 
insuffle de l’indolence dans la palpitation des signes qui 
composent Nuit Blanche. C’est l’introduction d’une image 
(de visages) dans un cadre, se dévoilant progressivement, 
comme on tire un rideau de gauche à droite : effet constitutif 
du Slow Scan, un ancêtre du Fax, en vogue à cette époque 
chez les artistes vidéo, qui s’échangeaient ainsi, patiemment, 
par téléphone, des images entre Brest et Montpellier, Paris 
et Boston (deux expériences historiques auxquelles Pierre 
Lobstein a participé et auxquelles j’ai assisté). Ce balayage 
lent, très lent, annonçait négativement les échanges rapides, 
fulgurants, qu’Internet allait bientôt répandre sur toute la pla-
nète. Un acte prémonitoire de résistance à l’ultra-vitesse : telle 
résonne ici la présence insolite de ces glissements lents.

Enfin, troisième apport d’une technologie nouvelle : la fa-
culté d’écrire des mots sur l’image. En les donnant à lire lettre 
après lettre, dans leur processus d’écriture. De tous temps 
les mots associés à des images ont induit le sens qu’il fal-
lait déchiffrer dans celles-ci. Tout au long du déroulement de 
Nuit Blanche notre attention est aimantée par ces verbes qui 
s’égrainent sous les yeux acidulés du graphe de l’Infini. Ils sont 
treize : poser, diriger, parcourir, fouiller, suivre, soustraire, dé-
rober, chercher, fixer, dévorer, juger, menacer, foudroyer. 
On devine vite qu’ils traduisent tous une position du regard. 
Et on comprend alors qu’il faut interpréter Nuit Blanche selon 
l’acte que son sous-titre indique entre parenthèses : anatomie 
d’un regard.

Acte artistique et scientifique à la fois, chirurgical dans les 
deux cas. D’où ce découpage en vingt-cinq morceaux, ce 
démembrement, cette cartographie au scalpel. La chirurgie 
en médecine est un acte pratique, en art c’est une métaphore, 

To all these forms of concrete images Nuit Blanche adds 
three astonishing capacities to modify them: the visual meta-
morphosis of colors, speeds and even senses.

First, there is this power to colorize at will. The faces (hands, 
etc.) are not «pink» (flesh-colored) but constantly transfigured 
by midnight blue filters, violet veils, indigo vapors, mauve so-
lutions. A moving monochrome produced by a «colorizer», a 
synthetic generator of soft colors. Other colors, rawer, frankly 
acid, paint the drawing given birth by the graphic palette: this 
tendril of infinity where two eyes are lodged. It is a festival 
of frank red, basic green, blue, yellow, pink and emerald, 
tangled, lively, violent.

In contrast to these clashes of colors, another process 
breathes indolence into the palpitation of the signs that make 
up Nuit Blanche. It is the introduction of an image (of the face) 
into a frame, gradually revealing itself, as one draws a cur-
tain from left to right: effect constitutive of the Slow Scan, an 
ancestor of the Fax copying machine, in vogue at that time 
among video artists, who patiently exchanged images over 
the telephone between Brest and Montpellier, Paris and Bos-
ton (two historic experiences in which Pierre Lobstein took 
part and which I attended). This slow, very slow scan was a 
negative harbinger of the rapid, dazzling exchanges that the 
Internet was soon to spread across the planet. A premonitory 
act of resistance to ultra-speed: thus resonates here the unu-
sual presence of these slow slides.

Finally, the third contribution of a new technology: the ability 
to write words on the image. By giving them to read letter af-
ter letter, in their writing process. At all times, words associated 
with images have induced the meaning that was to be deci-
phered in them. Throughout the course of Nuit Blanche our 
attention is magnetized by these verbs which are scattered 
under the acidulous eyes of the graph of the Infinite. They are 
thirteen: pose, direct, browse, search, follow, subtract, steal, 
seek, fix, devour, judge, threaten, strike down. We quickly 
guess that they all reflect a position of the gaze. And then we 
understand that Nuit Blanche must be interpreted according 
to the act that its subtitle indicates in parentheses: anatomy of 
a gaze.

An artistic and scientific act at the same time, surgical in 
both cases. Hence this cutting into twenty-five pieces, this 
dismemberment, this cartography with a scalpel. Surgery in 
medicine is a practical act, in art it is a metaphor, which ge-
nerates conceptual works. Cold by definition.

Yet here everything is warm and sensual: for the sight as 
for the hearing (soundtrack well struck, flowing, throbbing). 
It is because this anatomy is that of love. Love is born from 
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qui engendre des œuvres conceptuelles. Froides par défini-
tion.

Pourtant ici tout est chaud et sensuel : pour la vue comme 
pour l’ouïe (bande son bien frappée, coulée, lancinante). 
C’est que cette anatomie est celle d’un amour. L’amour naît 
du regard, du croisement de deux regards, qui s’attirent, ani-
més de réciprocité. 

Nuit Blanche, vu sous cet angle, déploie le chant d’amour 
de deux créateurs, dont les regards croisés engendrent une 
œuvre commune. Tous les plans de visages (qui sont ceux de 
Teresa et Pierre, qui se prennent pour sujets de leur démons-
tration) s’inscrivent dans le cadre comme autant de caresses 
(esquissées, promises, attendues), des caresses des yeux. 

Et de la caméra : car la caméra ici se nomme une Paluche 
(facétieuse invention de Jean-Pierre Beauviala, ingénieur 
génial qui renouvela la pratique des prises de vue avec ses 
caméras fabriquées par sa firme Aaton). La Paluche était une 
caméra vidéo noir et blanc minuscule, réduite à son tube, 
qui tenait dans le creux d’une main et pouvait se prêter à 
des mouvements surprenants, dans l’espace ou au plus près 
des corps. Paluche, en argot, désigne la main. Si les yeux 
promettent des caresses, ce sont les mains qui les accom-
plissent. Nuit Blanche est une farandole de promesses : d’art 
et d’amour mêlés. 

Et en particulier, ceci, qui sera notre conclusion : qu’il n’y 
a pas d’arts sans outils, pas d’arts nouveaux sans nouveaux 
outils.

Merci pour ces précisions techniques. Mais la Bible dans 
tout ça ?

Après avoir croqué le fruit défendu de l’art (œuvrer à deux), 
Adam et Ève, se souvenant de leur coup de foudre, vidéo 
gracias, sont devenus des dieux.

Nom de Zeus !

© Jean-Paul Fargier, 3 mars 2023
 - Turbulences Vidéo #120

(Texte écrit pour accompagner la réinstallation de Nuit 
Blanche dans une salle du Musée d’art moderne de 
Stockholm, au printemps 2023)

the gaze, from the crossing of two gazes, which attract each 
other, animated by reciprocity.

Nuit Blanche, seen from this angle, deploys the love song of 
two creators, whose crossed eyes generate a common work. 
All the shots of faces (which are those of Teresa and Pierre, 
who use themselves as the subjects of their demonstration) fit 
into the frame like so many caresses (sketched, promised, ex-
pected), caresses of the eyes.

And of the camera: because the camera here is called a 
Paluche (a facetious invention by Jean-Pierre Beauviala, a 
brilliant engineer who renewed the practice of shooting with 
his cameras manufactured by his firm Aaton). The Paluche was 
a tiny black and white video camera, reduced to its tube, 
fitting in the palm of a hand and able to lend itself to surpri-
sing movements, in space or closer to the body. «Paluche» in 
slang means the hand. If the eyes promise caresses, it is the 
hands that accomplish them. Nuit Blanche is a farandole of 
promises: of art and love tangled. And in particular, this, which 
will be our conclusion: that there is no arts without tools, no 
new arts without new tools.

Thank you for these technical details. But the Bible in all of 
this?

After biting into the forbidden fruit of art (working together), 
Adam and Eve, remembering their love at first sight, video 
gracias, became gods.

Name of Zeus!

© Jean-Paul Fargier, March 3, 2023
 - Turbulences Vidéo #120

(Text written for the reinstallation of Nuit Blanche at Stockholm’s 
Museum of Modern Art, spring 2023)
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Peter Weibel, Museum of Modern and 
Contemporary Art, Séoul, du 3 février au 14 
mai 2023.

Peter Weibel, artiste, théoricien, et directeur 
du ZKM à Karlsruhe pendant plus de vingt 
ans, disparaissait le 1 mars 2023. Un mois 
auparavant se tenait le vernissage d’une 
rétrospective de son œuvre, à Séoul, version 
plus modeste de celle organisée au ZKM en 
2019 et qui dut fermer dès 2020 en raison de 
la pandémie.

par Stephen Sarrazin

VOIR. VENIR.VENIR.
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Sous l’égide de Liu Jienne, et de la curatrice Hong Leeji1, 
l’exposition de Séoul opérait une sélection privilégiant les pre-
miers travaux interactifs de Weibel et quelques traces – pho-
tos, vidéos – de ses performances. La dimension activiste, po-
litique, féministe, cédait la place à une participation ludique 
du public. En revanche, une immense galerie était consacrée 
au plurivers de Weibel, une constellation d’images provenant 
d’une période allant de la fin des années 60 aux années 80, 
évoquant une parenté immédiate avec de nombreux travaux 
nomadiques de Nam June Paik. La qualité sonore atteinte par 
ce musée, dans cette salle, fera désormais référence. 

Si la version allemande connut une interruption, celle de 
Séoul ne cessa d’attirer un public largement composé d’étu-
diant.e.s, génération selfie faisant la queue pour saisir la 
trace d’eux-mêmes sur des « moniteurs » en noir en blanc. Le 
travail et la pensée de Weibel avaient anticipé tout cela, le 
ZKM arrivant à donner la mesure de cette vision et de tous 
les champs qu’elle allait investir. Le MMCA dut faire le choix, 
avec le concours de Peter Weibel et Philipp Ziegler, de se 
limiter à sa pratique d’artiste européen. Cependant, ce mu-

1 - Hong Leeji est également la commissaire de la passionnante exposition Game 
Society, au MMCA du 12 mai au 10 septembre 2023.
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Exposition « Peter Weibel », Séoul, Museum of Modern & Contemporary Art, 2023 © Photo : Stephen Sarrazin

sée, qui rassemble quatre autres satellites, dont un qui abrite 
l’œuvre monumentale de Paik, The More the Better, révélait 
les ponts qui existent entre le travail de Paik et celui de Wei-
bel, et sur lesquels il faudra se pencher davantage.

Liu Jienne me rappelait que tout comme le ZKM avait 
connu autrefois un rôle militaire, en tant qu’ancienne usine de 
munitions, le MMCA avait été le quartier général des ser-
vices secrets Coréens et un hôpital militaire auparavant. Ces 
deux institutions s’apprêtaient à accueillir de nouveaux direc-
teurs. L’une des dernières grandes expositions qui reçut le feu 
vert de Weibel au ZKM fut Between Order and Entropy, de 
John Sanborn, qui après Paik et Weibel trouverait sa place au 
MMCA. Cela aussi, Peter Weibel l’avait compris, la notion 
de legs faisant désormais partie d’une production monumen-
tale. Le MMCA sut en saisir, et partager, l’un de ses aspects 
les plus optimistes et fédérateurs de cet artiste né à Odessa.

© Stephen Sarrazin - Turbulences Vidéo #120



En 1998 l’Atelier de recherche est créé sur 
ARTE.
Ce département a pour vocation d’inventer 
pour la chaîne par des personnes de 
« l’intérieur » des formes de télévisions 
innovantes qui rompent avec le ronron 
télévisuel de l’époque. Très vite j’ai la conviction 
que la nuit est un espace d’expérimentation 
idéal pour un média comme ARTE. 

par Paul Ouazan

HYPERNUITNUIT
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Un espace où tout est possible et sans préoccupation 
d’audience autre que celle de l’audience attentive. Je crée 
en 2002 l’émission DieNacht/la nuit. Ce sera un mensuel 
diffusé sur ARTE après minuit. Pendant dix ans Die Nacht 
sera un chaudron expérimental tous azimuts !

En décembre 2011, la dernière émission de Die Nacht/
la nuit était diffusée.

Ainsi s’achevait, après 10 ans d’existence, un programme 
improbable et hors du commun, un programme pensé pour la 
nuit avec la part de mystère propre à ce moment particulier.

Je n’ai jamais compris pourquoi la direction des programmes 
d’ARTE de l’époque a interrompu Die Nacht, un programme 
de création totale, de la première à la dernière image, au 
budget très modeste et qui avait su agréger autour de lui tout 
un réseau de créateurs de tous les horizons, de techniciens, 
de distributeurs et de festivals (dont VIDEOFORMES) et qui 
entretenait avec Die Nacht un rapport privilégié. 

ARTE s’amputait ainsi d’un programme expérimental et in-
novant dans la droite ligne de ce qu’entendaient promouvoir 
les pères fondateurs de la chaîne.

Incompréhensible et pourquoi ne pas le reconnaître, dou-
loureux.

De 2012 à 2023, soit 12 ans, j’ai pu, dans le cadre de 
l’Atelier de recherches dont j’ai la direction, expérimenter 

TURBULENCES VIDÉOVIDÉO  / / DIGITAL & HYBRID ARTS #120

29

beaucoup de choses pour arte.tv dans des domaines très 
différents : musique, photographie, littérature et poésie, sport, 
information – même des programmes de cuisine ! –, mais « lé-
gèrement » différents de ce que nous voyons habituellement.

En fait je recréais sans m’en rendre compte Die Nacht/la 
nuit mais de façon éclatée !

Et pendant ces 12 ans, parallèlement, je tentais de 
convaincre ma direction que la nuit était toujours propice à 
des programmes audacieux où le mystère, la beauté seraient 
les maîtres mots.

Puis un nouveau directeur éditorial est arrivé à ARTE France 
en 2015. Il s’agit de Bruno Patino. Bruno était convaincu qu’il 
fallait créer pour la nuit. Inventer des émissions qui lui soit spé-
cifiques. Des programmes où la contemplation, le temps du 
regard et l’émerveillement seraient privilégiés. Ce n’était pas 
simple d’instaurer un tel rendez-vous. Il a fallu toute la pa-
tience de Bruno puis celle de Boris Razon qui lui succédera 
en 2020 alors que Bruno Patino devenait président d’ARTE. 
Pendant un an, j’ai travaillé à un pilote très étroitement avec la 
direction des projets d’ARTE France dirigée par Boris Razon. 
Des visionnages de travail réguliers, pour aboutir à un pilote 
qui soit « défendable » auprès de la conférence des pro-
grammes d’ARTE.

C’est le vendredi 3 mars 2023 qu’HYPERNUIT est diffusé 
sur ARTE, à 00h50.



Qu’est-ce qu’HYPERNUIT ?

D’abord son titre. Je le dois à Bertrand Belin qui est l’auteur 
d’une chanson magnifique intitulée justement HYPERNUIT. 
J’ai beaucoup travaillé avec Bertrand. Un climat de confiance 
s’est instauré entre nous. Il a accepté très généreusement que 
j’utilise son titre pour mon programme.

HYPERNUIT est un programme mensuel diffusé tous les 
premiers vendredis de chaque mois sur l’antenne d’ARTE mais 
aussi sur arte.tv. Sur arte.tv, HYPERNUIT a sa page spécifique 
qui diffuse bien sûr le programme mais aussi qui fait découvrir 
ou redécouvrir des productions de l’Atelier de recherches que 
je dirige.

HYPERNUIT se veut un moment d’exception. 
Une exception dans le paysage audiovisuel par le rapport 

singulier qu’il entretient avec le langage des images et des 
sons. C’est un lieu d’expériences, d’expériences qui trans-
gressent les lois de la télévision diurne.

C’est un moment de télévision insomniaque à l’adresse des 
insomniaques.

Ici, on accepte, on consent à l’imprévisible. Le spectateur 
insomniaque n’a guère de certitudes sur ce qu’il va voir. De 
même que l’expérience s’élabore en se faisant comme le di-

30

sait John Cage, l’expérience du regard du spectateur se fait, 
s’aiguise en regardant ce qu’il n’attend pas. Le regard devient 
esthétique.

C’est donc à une expérience singulière du regard que nous 
convie HYPERNUIT. C’est un dépaysement télévisuel.

Regarder HYPERNUIT c’est accepter l’égarement, les che-
mins qui mènent à un ailleurs insoupçonné. C’est accepter un 
autre écoulement du temps, pour se laisser aller à la contem-
plation du monde, à l’écoute de paroles multiples fragiles et 
incertaines. 

Soudain, le réel s’étire, il se frotte au merveilleux. De ce 
frottement, une autre approche des vérités humaines peut 
éventuellement survenir.

HYPERNUIT provoque des rapprochements inattendus 
entre des formes de création très différentes. Il les fait dia-
loguer.

HYPERNUIT est un veilleur à l’écoute et aux aguets du 
monde nocturne, de l’obscur. Il est à l’affût du moindre frémis-
sement de la beauté et de la poésie.

Il oriente le regard et convoque un deuxième sens à sa 
portée, l’ouïe.

CHRONIQUES EN MOUVEMENT : Hypernuit
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Le son d’HYPERNUIT. Il est spécifique. Il y un son « Hyper 
Nuit ». Il répond aux mêmes désirs et exigences d’imprévu et 
de mystère. Il brille dans la nuit.

HYPERNUIT demande aux créateurs qui la rejoignent et 
aux spectateurs qui la regardent de se dépouiller de leurs 
certitudes et de forcer leur regard à désapprendre. Échapper 
à la visibilité mesurable, quantifiable. 

Soyons réalistes, demandons non pas l’impossible mais 
tous les possibles.

On l’aura compris, HYPERNUIT n’est pas une émission, un 
programme de télévision de plus. C’est… autre chose. 

Cet « autre chose » est peut-être aussi et avant tout une af-
firmation indicible, une révolte contre le prosaïsme télévisuel 

Souls (2020/2019), 13 vidéos, full HD, son stéréo, durée variables © Agnès Guillaume

(sans parler de la vulgarité) qui sévit un peu partout sur les 
télévisions et les réseaux sociaux.

Un acte de résistance en quelque sorte…

© Paul Ouazan - Turbulences Vidéo #120

(HYPERNUIT une émission à retrouver sur ARTE chaque pre-
mier vendredi du mois, après minuit)



Apologie de l’ignorance savante et de la 
recherche dite boule à facettes

Dans le cadre des célébrations des 400 ans 
de la naissance de Blaise Pascal (1623-1662), 
VIDEOFORMES présentait à la chapelle de 
l’Oratoire, Clermont-Ferrand le travail de deux 
têtes pensantes, Annie et Christophe Bascoul.

MR BLAISE 
SCIENTIFIQUE, 
MR PASCAL MR PASCAL 
JARDINIERJARDINIER
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par Élise Aspord



À bas Le Nôtre, Versailles, Galilée, Descartes et Vaux-
le-vicomte ! « En Watteau » tout le monde ! Annie, par sa 
robe jardin, ses projections vidéo sur paroi et canapé, et ses 
aquarelles tirées de vues de jardins ; et Christophe, par sa 
surimpression en réalité augmentée, nous font redécouvrir le 
monde des jardins du XVIIe siècle aujourd’hui malheureuse-
ment disparu. Ils invitent à la flânerie autant qu’à « la pen-
sée musculaire » comme dirait le physicien et philosophe des 
sciences Étienne Klein. De ce travail sur Blaise Pascal, est né 
un livre d’artiste qui prend une vie numérique le temps de l’ex-
position. Une planche, une interaction.

Sur les pas de Pascal, on longe les plates-bandes et autres 
broderies végétales, à la découverte des principes et autres 
théorèmes mathématiques. Soyons joueur – tel le chevalier 
de Méré, grand ami de notre illustre érudit Blaise – et déri-
vons sur l’ensemble des différentes stations. Nous passons du 
plus « simple » – la figure de l’hexagramme mystique, fameux 
théorème démontré par Pascal à l’âge de 17 ans –, au plus 
complexe, avec le labyrinthe du jardin des plantes de Pa-
ris et le calcul par Pascal du volume de la spirale conique, 
qui ouvrira alors les portes au calcul infinitésimal, intégral… 
Au passage, on admire les jardins de Chantilly, son Jeu de 
l’oie et autres labyrinthes aujourd’hui entièrement disparus ; 
on fait rimer suite de Fibonacci, triangle de Pascal, nombre 
d’or… en empruntant la spirale d’or, connue des amateurs de 
phyllotaxie (ordre d’arrangement des feuilles, tiges et autres 
bourgeons…) ; on poursuit avec la notion d’infini, nouvelle-
ment découverte par le géomètre, architecte et inventeur de 
la géométrie projective, Girard Desargues (contemporain 
de Pascal), et ce à travers notamment la perspective depuis 
l’Orangerie de Versailles et l’étang des Suisses ; on termine 
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enfin par le travail du Pascal ingénieur « fontainier » sur l’hy-
draulique, l’expérience du vide (crève tonneau, équilibre 
des liqueurs, 1648) et les siphons, recherches alors particu-
lièrement suivies à l’époque pour l’assèchement des marais 
poitevins (clin d’œil au livre d’artiste d’Annie sur les plantes des 
marais) et la lutte contre la paludisme. Infini, nombre d’or… , 
rien de divin dans tout ça, c’est mathématique on vous dit ! 
Une vraie « leçon des ténèbres »1, un travail sur les ombres 
si cher à Annie. Et devinez quoi… la géométrie projective, le 
travail sur les coniques, la projection d’une forme sur un plan 
se retrouve dans la réalité augmentée, la boucle est bouclée 
! et la beauté, qu’elle soit mathématique ou esquissée au trait, 
à la plume, au pixel..., est dignement célébrée.

Voilà donc notre leçon de choses du jour, inspirée des 
travaux d’Annie et de Christophe mais également de ceux 
du sociologue et philosophe transdisciplinaire et indiscipliné 
Edgar Morin. De même qu’il faut plusieurs éclairages pour 
donner du relief, il convient de cesser de penser en silo ; les 
humanités (sciences humaines) d’un côté, les « inhumanités » 
(sciences dures) de l’autre. Voilà la véritable construction 
de l’ignorance ! Or de la connexion, on touche parfois un 
nerf, ici, celui de la rencontre a priori improbable entre le 
scientifique expérimental Blaise Pascal, les fêtes galantes de 
Jean-Antoine Watteau et la féerie mathématique et théâtrale 
des jardins. Faisons alors le pari, un peu à la Pascal, de croire 
aux lumières nées de l’union des arts et des sciences, tirant 
ainsi parti de la leçon posée en exergue de ce texte tiré du 
Raisons des effets, qui tient à ce que tout à chacun s’éloigne 

1 - Référence au titre sous lequel le BrouilIon project d’une atteinte aux évènements 
des rencontres d’un cône avec un plan de Desargues (Paris, 1639) est connu.

« Les sciences ont deux extrémités qui se touchent, la 
première est la pure ignorance naturelle, l’autre est celle 
où arrivent les grandes âmes qui ayant parcouru tout ce 
que les hommes peuvent savoir trouvent qu’ils ne savent 
rien, ceux d’entre les deux qui sont sortis de l’ignorance 
naturelle et n’ont pas pu arriver à l’autre c’est-à-dire à 
l’ignorance savante ont quelques teintures de cette science 
suffisante et font des entendus, ceux-là troublent le monde 
et jugent mal de tout. 

(Blaise Pascal, Fragment des effets cit. in Blaise Pascal, film 
de Roberto Rossellini, 1972)



autant que faire se peut de l’ignorance naturelle, se méfie 
de ceux qui croyant savoir ne savent rien et se rapproche 
de l’ignorance savante de ceux qui sagement savent qu’in-
dividuellement ils ne savent pas… mais qui, modestement, 
apportant leur connaissance, leur éclairage au monde, – 
l’une, Annie, du côté des arts ; l’autre, Christophe, du côté 
des sciences… agissent telle une boule à facettes pour faire 
entrer en résonance non seulement leurs propres espaces 
physiques et mentaux mais aussi ceux des visiteurs.

Leurs noms : Annie & Christophe Bascoul.

© Élise Aspord - Turbulences Vidéo #120
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Vivre en Watteau, d’Annie Bascoul, chapelle de l’Oratoire, Clermont-Ferrand, mai-juin 2023 © Photo : Éric André-Freydefont / VIDEOFORMES

Blaise Pascal et les jardins, une exposition d’Annie Bascoul 
du 26 mai au 11 juin 2023 à la Chapelle de l’Oratoire à 
Clermont-Ferrand, produite par VIDEOFORMES et soute-
nue par la Ville de Clermont-Ferrand, dans le cadre des 
Arts En Balade 2023, de « Blaise Pascal - 400 ans - Un 
génie Clermontois » et d’ISEA 2023, 28ème Symposium in-
ternational de la création numérique



Notice de l’exposition : Annie Bascoul développe dans sa 
nouvelle création un travail autour des jardins et en particulier 
autour des jardins à la française. Elle a souhaité souligner 
la dimension symbiotique entre un chercheur (Blaise Pascal) 
et des paysagistes du XVIIe siècle avec la création de livres 
d’art aux pages gaufrées et illustrées à l’aquarelle. À partir de 
ces planches et avec l’aide de Christophe Bascoul qui com-
pose la réalité augmentée, elle montre comment les avan-
cées scientifiques de Blaise Pascal ont été utilisées dans la 
conception de ces jardins. Par le biais de ces livres illustrés et 
de la réalité augmentée, cette œuvre immerge le spectateur 
dans l’univers naturel des jardins du XVIIe siècle et dans les 
découvertes de Blaise Pascal qui s’y rapportent.

L’autre partie de l’exposition complète la thématique des 
Jardins en mettant en regard l’œuvre de Watteau et celle de 
Blaise Pascal. Vivre en Watteau transforme la Chapelle de 
l’Oratoire en salon, avec des projections sur canapé, fau-
teuils et murs à partir de gravures d’Antoine Watteau.

Le travail d’Annie Bascoul répond à l’attente d’un nouveau 
regard sur l’œuvre du personnage, son influence, la portée 
de son travail, ses affinités.
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LES PLANCHES DU LIVRE : 7 planches ont été présentées. Elles présentaient des 
jardins existants ou qui ont été imaginés. Pour montrer leurs liens avec Blaise Pascal, la 
réalité augmentée a été employée pour ajouter des objets, des animations et un ava-
tar de Blaise Pascal mimant diverses expériences.

L’assèchement des marais 

C’est l’assèchement du marais avec un siphon du type de 
celui de l’aqueduc de Maillé que l’on a voulu représenter sur 
cette planche. Sur le côté, s’écoule la rivière qui peut être la 
Bièvre coulant à Port-Royal des Champs. On laisse au dé-
part monter le niveau de l’eau, faisant apparaître de grosses 
flaques. Ensuite, on place le siphon et apparaît le canal per-
pendiculairement à la Bièvre. Le niveau de l’eau diminue et 
laisse place à la terre, aux arbres et aux carrés du potager.

TURBULENCES VIDÉOVIDÉO  / / DIGITAL & HYBRID ARTS #120
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La spirale 

Cette planche représente un des carrés de l’orangerie de 
Versailles, les spirales sont très bien dessinées dans ce carré.
Sur l’une des spirales de la planche est dessinée progressive-
ment la suite de carrés puis la suite d’arcs de cercle.

La spirale conique 

Apparaît en premier la forme, mélange de cône et de spirale 
dont Pascal veut déterminer le volume. Ensuite, deux formes 
en arc de cercle (les indivisibles) apparaissent. Pascal déter-
mine la relation de volume entre ces deux formes. Une fois 
connue la décomposition souhaitée en indivisibles, on montre 
la forme composée d’un ensemble de petites formes en arc 
de cercle. On a discrétisé la forme. On place ensuite verti-
calement le volume de chacun des indivisibles et on trace la 
courbe passant par les extrémités et c’est une perle de Sluse.
On applique ensuite une technique similaire à une spirale co-
nique comme celle qui existe depuis le début du XVIIe siècle 
au jardin des plantes.

L’hydraulique 

Le système de pompe aspirante/refoulante est animé, on 
peut voir le fonctionnement des pistons et des clapets. Le sys-
tème hydraulique complet contient un réservoir d’aspiration 
qui se trouve en dessous du niveau de la planche, la pompe, 
le petit réservoir au-dessus de la pompe, le grand réservoir 
intermédiaire et enfin le jet d’eau au centre de la planche.
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La perspective

Nous avons surimposé à la planche, une numérisation de la 
perspective de l’orangerie obtenue par photo-modélisation 
à partir d’images de Google Earth. Cette numérisation a en-
suite été retravaillée pour donner un aspect dessin à celle-ci.

L’hexagramme mystique 

On retrouve ici aussi la très forte influence de Desargues sur 
Blaise Pascal, toujours dans le domaine de la géométrie pro-

jective, mais plus spécifiquement sur les coniques cette fois.
Desargues avait préparé le terrain en géométrie projective, 
ce qui a permis à Blaise Pascal de généraliser son travail 

pour aboutir à l’hexagramme mystique.

Les jeux

L’animation est assez simple, elle est décomposée en trois 
parties : le paradoxe de Méré avec un dé, le paradoxe de 
Méré avec deux dés, le problème des parties avec le jeu 

de l’oie.
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LE LIVRET COMPLET EST DISPONIBLE ici

https://docs.google.com/document/d/14Qi746eXJafD4Jdnlv_3RRJ3fsB1pSdjfBTI_StTNOM/edit


Pour le centième anniversaire de Pol Bury, une 
série d’événements et d’expositions autour de 
cet artiste multi (sculpteur, peintre, illustrateur, 
graveur, écrivain, éditeur, cinéaste, bijoutier) 
indisciplinaire ont été organisés à La Louvière, 
ville où il est né en 1922. 

POL BURY, 
UN PARCOURS UN PARCOURS 
ET UNE ŒUVRE ET UNE ŒUVRE 
TRANS AVANT-TRANS AVANT-
GARDISTESGARDISTES
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Son œuvre dont ses sculptures-fontaines ne sont que le 
sommet d’un iceberg foisonnant, a traversé de grandes 
avant-gardes du XXe siècle (surréalisme, CoBrA, abstrac-
tion, cinétisme) sans jamais perdre de son inventivité ni de 
son indépendance. Un travail immense à la fois singulier 
et visionnaire qu’on ne cesse de découvrir.

En 1938, Pol Bury découvre, à 16 ans – un an avant de 
quitter le Conservatoire des Beaux-Arts de Mons et de de-
venir manœuvre dans une usine – le surréalisme en rencon-
trant, dans sa ville natale de La Louvière (Wallonie), le poète 
Achille Chavée avec qui il restera ami jusqu’à la mort. À 
l’époque le jeune Bury, marqué par le contexte de sa région, 
peignait encore des paysages industriels. Plus tard, il confiera 
que Chavée lui « fit découvrir plus que l’art : une poésie vécue 
où l’œuvre et la vie se regardaient l’une l’autre ».

Ensuite Bury participe à la revue L’invention collective di-
rigée par les plasticiens René Magritte et Raoul Ubac puis, 
en 1945, à l’’Exposition internationale du surréalisme de 
Bruxelles avant de couper le cordon, constatant que « le rêve 
imaginé a tourné court » et de se tourner, en 1948, vers CoBrA 
(acronyme des villes de résidences Copenhague, Bruxelles et 
Amsterdam où habitent ses créateurs en réaction contre la 
querelle entre abstraction et figuration), une « Internationale 
des artistes expérimentaux » qui évite toute théorie stérile et 
dogmatique dont il s’écartera toute sa vie.

Il sera plus attentif aux poètes (dont Christian Dotremont 
avec ses « logogrammes » et ses « peintures/dessins-mots ») 
qu’aux peintres sauvages, tout en nouant une amitié avec 
Pierre Alechinsky).

En 1951, CoBrA se saborde et Bury évolue vers une abs-
traction plus froide en abandonnant le tableau à deux di-
mensions. Il subit fortement l’influence du sculpteur-plasticien 
Calder (et plus particulièrement ses « mobiles », des formes 
animées par le mouvement de l’air) qui lui ouvre le défi de 
réaliser des œuvres cinétiques c’est-à-dire qui jouent avec le 
mouvement provoqué par les éléments naturels (le vent), le 
public ou encore des dispositifs technologiques-mécaniques 
(comme un moteur). C’est ce mécanisme déclencheur là que 
va choisir l’artiste louviérois pour se démarquer de son aîné 
américain qui privilégie des propulsions naturelles.

On sait que L’art cinétique implique généralement l’utilisa-
tion de la lumière, du mouvement et de l’illusion d’optique 
pour créer des œuvres d’art qui donnent l’impression de 
mouvement ou de changement. Les œuvres de Pol Bury qui 
jouent avec les déformations, illusions et transformations du 

Autoportrait (2004) © Pol Bury

regard (notamment, dès le début des années 60, dans ses 
différentes formes de « cinétisations » – un clin d’œil à l’art 
cinétique duquel il s’éloigne afin de « capturer l’illusion du 
mouvement dans l’immobilité des deux dimensions »1), sont 
caractérisées par leur simplicité et leur élégance, ainsi que 
par leur utilisation de la lumière (souvent naturelle) et du mou-
vement sous différentes formes et dispositifs.

Bury a toujours cherché à explorer les limites de l’art en uti-
lisant des matériaux et des techniques innovantes. Il a créé 
des œuvres qui ont défié les conventions artistiques de son 
époque et ont ouvert la voie à de nouveaux développements 
artistiques. Ainsi il a créé des sculptures cinétiques en utilisant 
des matériaux tels que le métal et le verre, et en faisant de la 
gravité et de l’équilibre des techniques pour créer des mou-

1 - Peter Selz cité par Véronique Blondel dans le catalogue Pol Bury va-et-vient, 
édité par le Centre de la Gravure et de l’Image imprimée, 2022, p.21.



vements subtils. Il a également utilisé des moteurs électriques 
pour créer des mouvements plus complexes. 

Il réalise alors une série de Plans mobiles qui peuvent se 
transformer suivant le bon vouloir du spectateur, et qui seront 
montrés à Paris lors de l’exposition Le Mouvement à la galerie 
Denis René en 1955, qui regroupe, entre autres, des œuvres 
de Marcel Duchamp, Calder, Agam, Vasarely et Tinguely. 
Avec les Multiplans, il crée ses premières œuvres à moteur 
(qui devient un élément constitutif essentiel de l’œuvre) aux 
mouvements irréguliers, et avec les Ponctuations, en 1959, 
il échappe définitivement au langage pictural. Ces Ponctua-
tions sont des reliefs motorisés faits de panneaux superposés 
en noir et/ou blanc, dans lesquels des perforations dans le 
panneau couvrent et découvrent le(s) plan(s) sous-jacent(s). 
Le même principe est à la base des Ponctuations lumineuses. 
Au lieu d’utiliser un panneau blanc sous-jacent, une source 
de lumière est voilée et dévoilée par des panneaux perforés.

À partir de 1960, il crée les Ponctuations molles, un type 
de relief avec des tiges en nylon. En 64, l’année de la consé-
cration internationale que lui donne sa participation à la 
Biennale de Venise, maintenant installé à Paris, il imagine les 
Vibratiles et Ponctuations érectiles en remplaçant le nylon par 
des éléments plus rigides : métal, clous…Toutefois, Bury n’est 
pas très satisfait de la désignation de ses premiers « plans 
mobiles » car « ce n’est pas  essentiellement le mouvement 
qui est le but, mais plutôt la multiplicité des « combinaisons de 
formes ». Il évolue alors vers une abstraction plus construite.

L’art de la lenteur

Dans toutes ces sculptures et dispositifs, Bury cultive l’art 
de la lenteur : « ce que je cherche, c’est le mouvement quasi 
imperceptible : je cherche ce qui bougerait sans qu’on s’en 
aperçoive, une œuvre qui se modifierait si lentement que 
seuls des observateurs patients pourraient suivre ses méta-
morphoses permanentes (…) »2.

La lenteur « sournoisement contrariée » lui donne l’illusion 
de la dilatation du temps.

Elle permet aussi à l’expérimentateur de « créer un suspense 
visuel et de concentrer l’attention sur ce futur ». Un temps dont 
il regrettait que, dans notre boulimie, on ne le savoure jamais 
assez tout en nous mettant en garde contre une trop grande 
conscience du temps perdu génératrice d’état de panique, 

2 - Cité par Pierre Descargues dans la Feuille d’Avis de Lausanne, 14 août 1963

un temps qu’il nous fait percevoir dans ses œuvres comme 
une « image mobile, de l’immobile éternité »3.

En effet, confirme Véronique Blondel, co-commissaire de la 
belle exposition Pol Bury va-et-vient qui a eu lieu d’octobre 
2022 à mars 2023, au Centre de la Gravure de La Louvière, 
nous sommes ici entre l’immuable et le mouvant. Nous nous 
trouvons devant « l’illusion de la fixité ». Cette lenteur permet 
d’effacer ses traces et de nous faire oublier son passé. Elle 
multiplie la durée. À ces questions de pesanteur et de temps 
qui perdent pied – remarque-t-elle encore – se couplent hu-
mour et esprit de dérision »4.

Spatialisme

Dans un court manifeste datant de 1954 qu’il publie, à 
Bruxelles, avec Jo Delahaut, figure emblématique de l’abs-
traction géométrique belge et deux autres artistes plasticiens 
(Elno et Jean Séaux), Bury s’enthousiasme pour le « spatia-
lisme » qui fait appel à toutes les trouvailles de la science 
et de l’industrie et dégage de cette dernière, des sources 
d’inspiration neuves » Il veut s’ancrer dans un mode de pro-
duction et d’économie de son temps : « Il faut concevoir et 
réaliser des œuvres en fonction d’une production mécanique 
et industrielle, ainsi l’artiste cessera d’être un inadapté social 
et économique ». « L’art doit participer à la vie quotidienne, 
s’incorporer dans le décor journalier, et aider de la sorte 
l’homme à se dégager du passé et à s’accorder au présent ». 
On retrouve cette volonté tout au long de son œuvre à la fois 
engagé dans son temps mais cultivant aussi ses décalages 
notamment via des déconstructions/reconstructions qui sont 
aussi un moyen pour l’artiste de refondre les codes et les ap-
parences.

Bury est un grand formaliste au sens d’amoureux mais aussi 
créateur de formes ; il étudie les particularités de la géomé-
trie, de la ligne, des colonnes, du cercle, de la sphère, du 
cube. Il les met en dialogue : « si la boule est contenue-conte-
nu, le cube est le contenant d’on ne sait quel contenu, ma-
tière ou absence. Ce n’est ni le vide, ni le plein […] Mis en 
présence, le cube et la boule sont le blanc et le noir […], les 
contraires qui s’attirent, les dissemblances qui se complètent 

3 - Formule attribuée à Platon et reprise par Pol Bury dans : Les horribles mouve-
ments de l’immobilité, Éditions Carmen Martinez, 1977, pp. 143-144.

4 - Véronique Blondel, Pol Bury va-et-vient, éditions du Centre de la Gravure et de 
l’Image imprimée, 2022, p. 23.
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Capteur de ciel (200R), Pol Bury, La Louvière © Photo : Philippe Franck



»5. La sphère est particulièrement chère à l’artiste qui l’exploite 
plus largement dès le début des années1960. Dix ans plus 
tard, il crée une série de  «boules sur cube » ou « boules sur 
cylindre », avec des variations sur la forme de la boule : per-
cée, coupée, entamée… et ce sont sans doute les sphères 
d’acier actionnées par des moteurs (Bury entouré pour ses 
grandes réalisations par une équipe technique, reprendra 
cette citation d’Aristote : « Dieu, le moteur immobile ») de ces 
sculptures monumentales qui sont restées dans l’image du 
grand public, occultant aussi de nombreux autres pans de 
son œuvre multiforme.

Ramollissements

À partir de 1976, Bury toujours fasciné par la pesanteur, 
se libère techniquement pour s’appuyer sur le poids et la flui-
dité de l’eau qui est aussi la bande-son générative de ses 
« sculptures-fontaines » en acier inoxydable aux multiples 
bras (tubes) ou sphères que l’on va retrouver notamment à 
Saint-Paul de Vence, à la Fondation Maeght (1978), à New 
York au musée Guggenheim (1980), à Paris dans la cour du 
Palais Royal (1985), à Séoul pour les Jeux olympiques (1988) 
ou encore sans sa ville inspiratrice La Louvière (1992) et ce 
jusqu’à sa mort.

Une des techniques graphiques de Bury est le « ramollisse-
ment ». Celle-ci lui a permis de refaire le portrait de grandes 
figures politiques (dont Mao et Staline, rappelant au pas-
sage sa déception par rapport aux idéaux communistes), re-
ligieuses (le pape Paul VI), scientifiques (Einstein) mais aussi 
de l’histoire de l’art occidental (la Joconde, la Vénus de Milo, 
un nu de Lucas Cranach…) et des monuments urbains interna-
tionaux (de la Tour Eiffel à la Statue de la liberté et gratte-ciel 
de Manhattan). Son ami poète louviérois André Balthazar 
(dont il faut aussi lire les riches œuvres) définit joliment le ra-
mollissement comme « une façon de donner de l’air et de 
l’espace à la surface, d’étirer des horizons de faux-semblants, 
de rectifier les certitudes si souvent proches de la pesanteur 
et de la vanité », et le rapproche du virtuel, « une façon d’aller 
voir ailleurs si on n’y est pas. Et on y est parfois, sans com-
prendre que nos ombres y soient et s’accommodent de leur 
inexistence matérielle »6.

5 - Pol Bury, Les horribles mouvements de l’immobilité, Éditions Carmen Martinez, 
1977, p. 43.

6 - André Balthazar, Ramollissements virtuels, mars 2001 repris dans le catalogue 
qu’il a rédigé en 2002, Pol Bury, Rencontres et connivences, Musée Ianchelevici, 

Le galeriste belge Olivier Meesen7, parle, pour cette série, 
« d’une main démystifiée mais non pas dépersonnalisée par 
l’éclair créatif qui vient, non plus du crayon et de la main, mais 
d’une caresse de souris ». 

Le Daily-Bul

On ne peut évoquer l’œuvre protéiforme et particulière-
ment prolixe de Bury sans insister sur son travail littéraire aux 
formes multiples. Un petit retour en arrière s’impose avec le 
lancement du Daily-Bul (1953) qu’il fonde avec André Bal-
thasar, dans leur « Académie de Montbliard », fermette dans 
un petit village près de la frontière franco-belge où il déve-
loppe, non pas une école ou un mouvement, mais une pen-
sée libertaire et une revue pour la diffuser8. Ils qualifient cette 
pensée Bul – « ne se définissant qu’a posteriori et indéfinis-
sable a priori »9– qui s’inscrit dans le sillage du surréalisme 
belge hennuyer, mais aussi de la pataphysique, comme « la 
culture du ténu, le désir de plaire, la nécessité du médiocre, 
la main dans le sac, l’indifférence engagée, le régionalisme 
du cœur ». Et le Daily Bul comme « la revue la plus désinvolte 
du monde » où « on peut rire de tout avec sérieux et ne pas 
prendre l’humour trop à la lettre »10.

Sous son nom ou sous de nombreux synonymes (dont le 
plus récurrent reste celui d’Ernest Pirotte qui est décrit comme 
un « collaborateur les plus réguliers, peut-être le plus repré-
sentatif d’un esprit éparpillé bien que têtu »11), manière aussi 
de brouiller les pistes, les expressions et les angles d’attaque, 
Bury va publier de nombreux petits livres (en taille mais pré-
cieux en contenu et joliment artisanaux dans la forme) no-
tamment dans la collection des Plaquettes volantes mais 
aussi – et ce également chez d’autres éditeurs – des essais, 

La Louvière.

7 - Olivier Meesen, Pol Bury, Les nus des autres, catalogue de l’exposition épo-
nyme à la Galerie Pascal Retelet, Bruxelles, 2002.

8 - Aujourd’hui, le Daily-Bul & Co est aussi un lieu d’archives à La Louvière qui 
organise également des expositions liées à cet esprit et héritage.

9 - Naissance d’une pensée : la pensée bul, sous la coordination d’André Baltha-
zar, Daily-Bul & co, 2009, p. 21.

10 - Op. Cit., p. 4.

11 - Op. Cit., p. 23.
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des fragments poétiques, des récits fictionnels, des éditions 
d’artistes ou encore des journaux, brouillant là aussi les pistes 
entre les genres12.

Là encore, Bury l’espiègle nous tend des miroirs déformants 
et provocants qui nous ouvrent à d’autres visions et réalités : 
« Ceux qui pensent, ceux qui rêvent ont trouvé dans le mi-
roir des raisons de penser, des motifs à rêver. Ils ont brodé 
des histoires sur son devant et son derrière. Ses reflets et ses 
ombres ont été répertoriés et le réel, en s’inversant, a pris un 
air de mystère. […] les miroirs déformants – rares hélas ! – ont 
montré que leur indocilité n’était qu’une façon d’être mieux 

12 - Pensons notamment à son délicieux Guide des musées de l’art inopiné 
(Éditions du Daily-Bul, 1988) où il décrit le musée du raccourci à Bruxelles, celui  
du fragment de Barcelone, celui de la désuétude à Postdam ou encore celui de la 
coïncidence à Istanbul.
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pénétrables. Lewis Caroll l’a bien prouvé. Quelques autres 
encore13. Le grand magicien Bury fait indubitablement partie 
de ceux-là.

© Philippe Franck - Turbulences Vidéo #120

13 - Pol Bury, Les horribles mouvements de l’immobilité, Éditions Carmen Martinez, 
1977, pp 88-89.

Le Daily-Bul (1974), numéro 11, revue éditée par Pol Bury et André Balthazar © Photo : Philippe Franck



Deux livres publiés en 2022, liés à des 
expositions de qualité qui ont eu lieu à 
La Louvière au Centre de la gravure et de 
l’image imprimée ainsi qu’au Centre Daily-
Bul apportent leurs éclairages sur une 
œuvre multiple avec chacun des textes et 
iconographies remarquables.

BURY 
DANS LES LIVRESDANS LES LIVRES
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Pol Bury va-et-vient
Christophe Veys, Véronique Blondel, 

Frédérique Martin-Scherrer
Centre de la Gravure et de l’Image

Ce catalogue trilingue (français, néerlandais, anglais) de 
l’exposition éponyme organisé au Centre de la Gravure et 
de l’Image de La Louvière entre octobre 2022 et mars 2023 
(donnant à voir pas moins de 400 œuvres) montre l’impor-
tance de l’imprimé (sous différentes formes) tout au long de 
la carrière de Pol Bury. 

Partant de l’idée que la gravure était pour l’artiste « un temps 
intérieur, qui lui a permis de nourrir son œuvre sculpturale » 
mais aussi un moyen d’une diffusion plus large de son travail. 
Le livre contient, outre une très riche iconographie, notamment 
un texte d’une grande clarté de la commissaire artistique Vé-
ronique Blondel dans lequel elle retrace son évolution artis-
tique et esthétique, ainsi que de Frédérique Martin-Scherrer. 
Dans L’invention d’une littérature cinétique, la chercheuse dé-
taille davantage les « obsessions obstinées » (dont celle du 
mouvement et de la forme), sa « critique cinétique » aux ques-
tions idéologiques et esthétiques et plus généralement, sa vi-
sion, pour le moins critique et volontiers ironique du monde 
de l’art via différents ouvrages mêlant souvent mots et images. 
On perçoit bien là comme dans l’ensemble de ce qui est ici 
rappelé ou souligné, ces « va-et-vient » passionnants entre 
l’écrit et l’image, la poésie et la forme, l’imaginaire et un cer-
tain engagement dégagé propre à Bury.

Pol Bury - Livres et écrits
Frédérique Martin-Scherrer

Editions Daily-Bul & co

On retrouve la chercheuse et critique française dans cet 
ouvrage paru parallèlement à l’exposition Pol Bury – La main 
la plume organisée, de février 2022 à mai 2023, au Centre 
Daily-Bul & co toujours dans le cadre de la célébration du 
centenaire de la naissance de l’artiste louviérois. L’autrice 
qui a lu la totalité des écrits de Bury (et ils sont nombreux 
et contagieux sous différentes modalités savoureuses) après 
l’avoir rencontré quelques années avant sa mort, pointe très 
justement que ce multi créateur n’est pas vraiment interdiscipli-
naire. En effet, il ne mélange pas les activités plastique et litté-
raire : « pour lui, une sculpture est une sculpture, un livre est un 
livre. Toutefois, son écriture procède directement de la pra-
tique de son art, qu’il prolonge par une invention constante 
dans la forme et le contenu de ses textes, jusqu’à l’invention 

de ce que l’on pourrait appeler une littérature cinétique. Entre 
le caractère poétique de ses réalisations plastiques et la ma-
nière décalée dont il en use avec toutes les composantes du 
livre s’instaure une circulation qui ne cesse de se renouveler. 
Sans jamais oublier un sens de l’humour toujours en éveil, Pol 
Bury œuvre en poète et écrit en artiste » (extrait de la présen-
tation de Pol Bury – Livres et écrits au dos de la couverture).

Elle note aussi que « la qualité littéraire des écrits de Bury 
découle précisément du fait que sa plume s’exerce dans le 
prolongement de sa pratique artistique – mieux : elle en est 
la manifestation en droite ligne à travers un autre matériau. »  
(p. 6).

Nombre d’ouvrages de Bury (auto) publiés par le Daily-Bul 
mais aussi chez d’autres éditeurs (Fata Margana, Denoël,…) 
sont illustrés, souvent par lui-même, parfois par des amis (dont 
les plasticiens Pierre Alechinsky, Jean-Michel Folon ou encore 
le photographe Charles Henneghien) sous forme de dia-
logue entre fragments textuels et images (dessins ou gravures) 
mais comme le remarque son exégète « avec une gamme très 
diverse de relations entre texte et image, mais toujours avec 
une distance légèrement narquoise » (p. 204). Cet ouvrage 
dense, minutieux (avec à la fin une bibliographie – impres-
sionnante – complète des publications de Bury parues sous 
enseigne éditoriale ou dans des périodiques), parfaitement 
documenté et soigneusement illustré se lit, avec gourmandise, 
comme un chemin certes de traverse – logiquement car c’est 
celui emprunté par l’artiste – mais cohérent, éclairant et en-
core aujourd’hui, très stimulant.

© Philippe Franck - Turbulences Vidéo #120



À partir de l’héritage encore bien vivant de 
Pol Bury, Transcultures a proposé dans sa ville 
natale de La Louvière (Wallonie), en avril et 
mai 2023, plusieurs événements.

XR BURY – 
SONIC SPHÈRES :  
ENTRE RÉALITÉS ENTRE RÉALITÉS 
ET SONORITÉS ET SONORITÉS 
AUGMENTÉESAUGMENTÉES
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Des évènements liés aux arts numériques (XR Bury en 2 
volets : un symposium « L’art à l’ère de l’intelligence artifi-
cielle » conçu en partenariat avec le laboratoire CiTu-Pa-
ragraphe de l’Université Paris 8, et un parcours en réalité 
augmentée en ville ] P P P [ - Pol Pipoling Project réali-
sé, pour l’occasion, par La Société i Matériel) et sonores 
(avec le projet - album et live - Sonic Spheres). Retour sur 
ces traits d’union féconds entre la cosmogonie d’un artiste 
(trans)historique et les avant-postes audio-numériques.

XR Bury est un projet à plusieurs volets (symposium, 
workshop, résidences, parcours XR) alliant partage de la 
pensée et créativité à tête chercheuse, qui trouve son inspi-
ration dans l’œuvre et la vision de ce créateur/explorateur 
pluridisciplinaire qu’était Pol Bury (voir notre article introduc-
tif précédent sur son trajet et sa vision). Les 27 et 28 avril 
2023, s’est tenu à la Maison des Associations de La Louvière, 
le symposium « L’art à l’ère de l’intelligence artificielle ». Il a 
été co-organisé par Transcultures, Centre des cultures numé-
riques et sonores et le laboratoire CiTU-Paragraphe de l’Uni-
versité Paris 8 qui regroupe, depuis sa création1 en 2007, une 
équipe de professeurs, chercheurs associés et doctorants en 
Sciences de l’Information et de la Communication et Huma-
nités numériques issus d’horizons différents particulièrement 
attentifs aux projets créatifs. Le CiTU, une des branches de 
l’important laboratoire interdisciplinaire Paragraphe (sous 
la direction de Khaldoun Zreik), s’appuie également sur un 
large réseau international (avec notamment l’organisation de 
plusieurs séries de colloques (dont Hyperurbain, Design 1.0, 
Texte & Image,…) en lien avec d’autres universités et parte-
naires d’autres continents.

Il s’agissait pour ce symposium (premier numéro d’une nou-
velle série – lancée par le CiTu-Paragraphe/Paris 8 en par-
tenariat avec Transcultures et les Pépinières européennes de 
Création – sur cette thématique aux interrogations et enjeux 

1 - Le créateur multimédiatique et universitaire Maurice Benayoum fut cofondateur 
et directeur artistique du CITU - Création Interactive Transdisciplinaire Universitaire 
– où il a poursuivi son activité de recherche, de création et de réflexion sur les 
médias émergents.

« Il y a des moments où je me sens installé dans l’éter-
nité…

(Pol Bury)

multiples) pour les invités internationaux d’interroger plusieurs 
problématiques qui s’inscrivent dans une actualité des muta-
tions liées au déploiement des technologies numériques et 
pourquoi ce déploiement répond à des transformations né-
cessaires de notre conception de la diffusion et la commu-
nication des informations sur nos territoires actuels et virtuels. 

Après notre rappel de la thématique et du parcours trans-
versal de Pol Bury que l’on peut considérer comme un précur-
seur – certes trop indisciplinaire et poétique que pour tomber 
dans un quelconque dogmatisme théorique – des arts numé-
riques sans qu’il ait pour autant sauf, pour certains traitements 
graphiques (notamment dans ses Ramollissements), à la fin 
de sa vie utiliser les technologies digitales, Antonella Tufano 
(Sorbonne/Paris 1) a bien pointé l’interprétation cinétique 
essentiellement urbaine, spatiale, antigravitationnelle, qu’il 
a montré dans ses œuvres et qui sont des dispositifs de ré-
fraction de l’espace. C’est dans ce sens, d’après cette archi-
tecte-urbaniste italienne, que Bury « transforme l’espace réel 
en un « cristal », au sens de la philosophe Christine Buci Gluc-
ksman2, et ouvre aux multiples dimensions du virtuel. La figure 
du miroir, traduisant les lectures de Gaston Bachelard, est 
une hétérotopie fructueuse où les limites de l’œuvre sont effa-
cées  : on rentre et on sort comme on s’immerge dans un es-
pace digital. Elle nous a introduit subtilement à cette question 
du miroir (et on connaît l’attrait de Bury pour les miroirs dé-
formants et les jeux de reflet également dans ses sculptures) 
comme anticipation d’un espace virtuel numérique. Khaldoun 
Zreik est revenu sur les spécificités et enjeux fondamentaux 
de l’art à l’ère (« provoquer, capter et sublimer une informa-
tion latente, explorer le ”paranormal” ou ce qu’on ne perçoit 
pas d’ordinaire… l’art comme prothèse sensorielle qui est au-
jourd’hui aussi technologique y compris dans l’usage des ro-
bots ») de l’IA (qui exploite l’intelligence collective – une méta 
intelligence, banalise l’expertise, formalise l’informel… ce qui 
peut être inquiétant mais qui démocratise aussi certaines ca-

2 - Dans son texte Les cristaux de l’art : une esthétique du virtuel (1998), Christine 
Buci Glucksman cite d’emblée Gilles Deleuze : « Les événements sont comme 
des cristaux, ils ne deviennent et ne grandissent que par les bords, sur les bords » 
(Logique du sens, Éditions de Minuit, 1969)



tégories de connaissance) avec ce questionnement commun 
que posent à la fois l’IA et l’Art sur nos différentes formes de 
créativité, tandis que Philippe Boisnard, artiste numérique, 
auteur et enseignant de formation philosophique, s’est livré 
à une foisonnante critique phénoménologique des processus 
artistiques liés à l’IA (avec l’émergence, depuis l’été 2022 au 
niveau du grand public, des applications IA graphiques et 
textuelles telles DALL-E 2, Midjourney, Stable Diffusion, GPT 
3 ou encore le désormais célèbre et controversé ChatGPT), 
soulignant le manque de mise en question des processus 
propres des IA quant à la production d’images, dans un dé-
ferlement d’images qui s’est accompagné d’une accentua-
tion du mimétisme morphologique-anthropologique. En quel 
sens, s’est-il demandé, une analyse phénoménale permettrait 
de se saisir des potentialités propres de la création par IA, 
aussi bien graphiques que linguistiques. 

On retiendra aussi parmi des communications diversifiées 
mais complémentaires, et une place laissée au dialogue 
avec le public et les intervenants, celle de Matthieu Quinou, 
avocat au barreau de Paris, maître de conférence à Paris 8 
et spécialiste de la Blockchain. Il est revenu sur l’historique de 
ces dernières années d’un art numérique redynamisé d’une 
part, par le phénomène mais aussi le marché des NFT et 
d’autre part, par les dispositifs d’IA grand public de création 

« artistique ». Il constate que « ces deux phénomènes techno-
logiques et d’usage, sans être convergents bouleversent les 
lignes de la création et du marché de l’art. Alors que les NFT 
laissent supposer une émancipation accrue des artistes grâce 
à une désintermédiation des acteurs du marché de l’art, les 
dispositifs d’intelligence artificielle grand public viennent 
questionner la production même de l’artiste, l’œuvre ». Mais 
dans tous les cas, ces techniques et pratiques invitent à « ré-
interroger en profondeur et de manière interdisciplinaire ce 
qui fait art ».

Pour Panagiotis (Takis) Kyriakoulakos, professeur à l’Uni-
versité d’Égée (Grèce) et partenaire du laboratoire Para-
graphe/Paris 8, l’extension des arts d’aujourd’hui et de de-
main peut être pensée « comme une pratique et un processus 
éducatif appliquant une approche de design holistique au 
domaine des différentes formes de création, nouant des col-
laborations entre artistes, scientifiques et philosophes ». Dans 
sa communication, il a présenté l’expérience des écoles d’été 
sur les nouveaux médias dans l’art, organisées par le dépar-
tement de l’ingénierie du design des produits et systèmes à 
Syros depuis dix ans, sous l’appellation « International Confe-
rence and Summer School on Extended Arts - XARTS » dont la 
prochaine édition (en juillet 2023) propose aux participants 
de travailler sur les potentialités propres de la création par 
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Symposium L’art à l’ère de l’IA, Khaldoun Zreik, La Louvière, avril 2023 © Photo : Philippe Franck



IA, aussi bien graphiques que linguistiques, et est précédée 
d’un symposium sur l’histoire et la pratique de l’animation par 
ordinateur. 

Les entre mondes chercheurs-créateurs

Dans l’esprit interdisciplinaire tant de Transcultures que du 
laboratoire Paragraphe de Paris, les organisateurs de ce sym-
posium qui ouvrait largement le champ prospectif, ont désiré 
donner la parole aussi aux artistes et à des chercheurs qui sont 
aussi des créateurs. Ainsi, Carole Brandon3, artiste et ensei-
gnante à l’Université de Savoie-Mont blanc est revenue sur 
son œuvre de réalité virtuelle Nymphea’s Survey qui utilise la 
lumière et les couleurs comme matériaux d’expérimentations 
de réalités mixtes, en insistant sur « les interfaces vibratoires 
et productrices d’élasticité des espace-temps, justement an-
noncées et déclinées matériellement dans les sphères de Pol 
Bury ». Kika Nicolela, artiste visuelle, commissaire artistique 
d’origine brésilienne a commenté son film de science-fiction 
dystopique The 3rd hybridation qu’elle a réalisé avec l’artiste 
Thomas Israël, en utilisant l’IA ainsi que son travail de curatrice 

3 - Voir Carole Brandon, entre-espaces et dispositifs hypermédia par Philippe 
Franck dans Turbulences Vidéo #118, janvier 2023.

NFT (pour la plate-forme nord-américaine objkt.com). Tom-
my Lawson4, créateur/designer sonique français et directeur 
du festival des arts sonores Zone Libre à Bastia, a été inspiré 
par le ralentissement prôné par Bury comme un moyen de « 
refuser cette fatalité accélérationniste en défendant et en pro-
duisant des contenus caractérisés par des rythmes plus lents, 
plus sensuelles et hypnotiques qui peuvent s’inscrire dans une 
démarche politique plus large, voire un style de vie, un rap-
port au monde qui se traduit par le ralentissement ». Il a dressé 
un parallèle entre la lenteur littéralement mis en œuvre par Pol 
Bury et le courant musical dub électronique ou minimaliste ». 
Christl Lidl, média artiste et enseignante à l’École Supérieure 
d’Art de Valenciennes a présenté son projet VME-AR qui est 
à la fois une exposition d’installations en réalité augmentée 
et une étude de La Vie mode d’emploi de Georges Perec au 
moyen des technologies numériques et artistiques. 

Maître de cérémonie pour le laboratoire CiTu-Para-
graphe/Paris 8 où il est chercheur associé, Marc Veyrat5, 

4 - Voir Tommy Lawson – la création sonore en zone libre par Philippe Franck dans 
Turbulences Vidéo #118, janvier 2023.

5 - Voir i-REAL, voyage dans les cartographies sensibles, entretien avec Marc 
Veyrat par Philippe Franck dans Turbulences Vidéo #114, janvier 2022.
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The Third Hybridation (Chapter 1 - Loss) © Kika Nicolela & Thomas Israël



également artiste (on lui doit notamment le projet VR multi 
mondes i-REAL) et enseignant à l’Université de Savoie-Mont 
Blanc est revenu sur la notion de l’entre deux et de l’infra-
mince (Marcel Duchamp) pour parler de la place du corps 
mais aussi du territoire dans la technologie, un circuit de la 
machine à interroger la place du corps dans l’espace ac-
tuel/virtuel qui est le nôtre, une « mécanique de l’invisible 
qui entraîne l’humain au-delà de son propre corps, avec une 
transmission d’informations qui construit un réseau vivant en 
lien avec l’environnement extérieur et non seulement un en-
semble d’impulsion du réseau neural ». 

Avec Gaëtan Le Coarer6 (enseignant-chercheur à l’Univer-
sité de Savoie-Mont Blanc et créateur du projet An Domhan 
à l’intersection de la BD et de la VR), il a présenté le par-
cours en réalité augmentée ] P P P [  - Pol Pipoling Project 
qui, partant librement de l’œuvre et de l’univers de Pol Bury, 

6 - Voir Gaëtan Le Coarer, BD et AR/VR – rencontre par Jacques Urbanska dans 
Turbulences#114, janvier 2022.

permet à partir de deux affiches mire matiéristes noir et blanc 
de déclencher de courtes séquences sonores et poétiques 
(fragments eux aussi inspirés des écrits de Bury) réalisés par 
Paradise Now (à qui l’on doit également récemment la créa-
tion sonore de Alice et d-E+E-p_d-i+V-E – mondes 3 et 4 
de i-REAL) ainsi que des formes géométriques imaginées par 
lui-même et Gaëtan Le Coarer, et agencées par Jonathan 
Juste (développeur numérique) qui viennent se superposer à 
l’environnement de l’utilisateur. Il s’agit, précise Marc Veyrat, 
non pas de transformer la ville de Bury « en parc d’attraction 
élitiste ou de la muséïfier avec les technologiques numériques 
mais bien d’inciter ses habitants à s’appuyer sur leur propre 
patrimoine culturel, qui a une dimension internationale, sans 
pour autant renier leurs traditions populaires, sachant que 
l’économie de cette ville comme son passé industriel sont 
aussi reliés à l’exploitation du charbon ». 

Avec la mise en place de mires déclencheuses de l’appli-
cation, accessibles dans une vingtaine de lieux au centre-ville 
louviérois, les passants peuvent non seulement s’immerger 
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XR Bury, affiche mire 1PPP © La Société i Matériel
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dans l’œuvre de l’auteur de la Gravité des images, mais éga-
lement « re/prendre conscience de ce passé, d’en éprou-
ver aussi une certaine fierté, de s’appuyer sur ce patrimoine 
pour transcender l’avenir… à travers son téléphone portable 
et les réseaux numériques ». « L’esthétique des mires in situ 
– véritables panneaux d’information immatérielle –, a donc 
été pensée, remixée génétiquement autour de ces deux ra-
cines du XXe siècle, cette double parenté qui n’est pas antino-
mique : la Terre et la cybernétique »7.

Ce nouveau projet de La Société i Matériel (qui a béné-
ficié d’une résidence chez Transcultures dans la dernière 
partie de sa conception) propose donc une expérience itiné-
rante, connective et immersive construite autour d’un réseau 
tangible et intangible de ramifications entre art, patrimoine, 
science et technologie, sans oublier l’inspiration-stimulation 
de Bury qui est envisagée comme un ouvroir de possibles 
poétiques. Après cette première phase test, ] P P P [ est diffusé 
à nouveau à La Louvière, pendant l’été 2023 à l’occasion de 
la Biennale d’art contemporain et de patrimoine ARTour (dont 
Transcultures est un partenaire important notamment pour les 
propositions numériques et sonores, et qui pour cette quator-
zième édition a choisi le thème des « entre-mondes »8), i-ma-
térialisant la citation de Bury : « J’invente ce que je vois ; c’est 
ainsi que je découvre ce que tout le monde a sous les yeux ».

Sonic Spheres

Les fontaines et nombre de sculptures de Bury sont à l’origine 
sonores (aujourd’hui, leurs moteurs, n’étant pour certaines, 
plus en action, celles-ci demeurent tristement silencieuses) et 
génératives, ce qui participe de leur étrange organicité. « Il 
se fait – écrivait, en 1976, l’artiste en réponse à un ami – 
que les bruits de mes sculptures sont les conséquences de 
leurs mouvements. Je ne cherche donc pas à attirer l’attention 
en fabriquant des bruits indépendants de ces mouvements. Il 
est bon, parfois, que les gens soient interrompus dans leurs 
conversations ; ils peuvent en profiter pour changer de sujet, 
ce qui est souvent très utile. Il y a aussi le cas du solitaire qui 

7 - Extrait de l’entretien réalisé par Kenza Berraouan avec Marc Veyrat en mars 
2023 (à paraître dans un futur catalogue XR Bury)

8 - Outre le parcours en réalité augmentée de La Société i Matériel, Transcultures 
propose également dans le cadre d’ARTour 2023 (qui couvre 10 lieux de la région 
du Centre en Wallonie), celui sonore et géolocalisé de Tommy Lawson (D’un 
monde sONore à l’autre, également fruit d’une résidence en plusieurs temps à La 
Louvière, chez Transcultures), l’exposition Digital Dreams conçue par Kika Nicolela 
à partir de sa collection et l’installation multi écran Slyder de Régis Cotentin.
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peut trouver du charme à ces bruits, les préférer même à cer-
taines conversations ». Bury aimait être « à l’écoute des bruits 
et des silences qui les séparent, les classait par paquets sous 
enveloppes dans des sachets de toile avec soin sans bruit, 
pesait tous ces silences et les enfouissait au plus profond d’un 
vieux gramophone de salon »9. Dans la publication Derrière 
le miroir publié en 1969 par la Fondation Maeght est inséré, 
à l’origine, un 45 tours avec des enregistrements du son de 
ses sculptures. En 1970, toujours pour la Fondation Maeght, 
il a réalisé des partitions graphiques en « cinétisant » des por-
tées de solfège qu’il appelait « sculptures à cordes », laissant 
au lecteur le soin de les décrypter ces « compositions musi-
cales » qui dilatent le temps et sa notation.

Il semblait donc potentiellement intéressant que, outre le 
volet XR Bury orienté arts/cultures numériques, l’autre projet 
initié par Transcultures à la faveur des événements Pol Bury – 
100 ans s’intéresse à ce paramètre audio trop peu investigué 
dans son œuvre plurisensorielle (le toucher, la vue mais aussi 
l’écoute). Transcultures a donc fait une commande à plusieurs 
créateurs sonores (d’esthétiques aventureuses diverses) de la 
Fédération Wallonie-Bruxelles pour la réalisation d’une pièce 
librement inspirée par celui qui faisant écrire à son double 
Ernest Pirotte, dans le Journal d’un Faiseur (1952) : « Il m’arrive 
certains jours de me croire plus musicien que plasticien ».

En effet, les procédés et séries explorés par Bury dans 
son travail visuel tels les ramollissements, cinétisations, ponc-
tuations et sa passion pour le mouvement (ou tempo) lent 
évoquent des effets ou techniques utilisés dans la création 
sonore contemporaine et plus singulièrement dans les dif-
férents modes d’électronique. Sonic Spheres se nourrit tant 
des explorations matiéristes, sculpturales et cinétiques que 
poétiques, surréelles et pataphysiques de ce multi créateur/
inventeur de génie.

Sonic Spheres a donné lieu à album CD avec la participa-
tion de Todor Todoroff (le compositeur-ciseleur électro-acous-
tique trop rare sur disque10 ouvre l’album avec une composi-
tion ciné-fantomatique avec le concours de la violoncelliste 
Sigrid Vandenbogaerde à lequelle il emprunte élégamment 
quelques frottés et pizzicati), Charo Calvo (avec un Pol & 
le Sphinx très dense nourri de sons de synthé granulaire/
lunaire et de ballons subtilement agencés par cette compo-
sitrice matiériste d’origine espagnole), Raymond Delepierre 

9 - Pol Bury, ”Décalcomanies”, Le Daily-Bul, 1970.

10 - À écouter l’album de Todor Todoroff, l’excellent Univers parallèles sorti sur le 
label québécois Empreintes digitales en 2019.
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(le laborantin sonore fait entendre les Intersections entre les 
différentes formes mobiles et sculpturales, éléments terrestres, 
machiniques et cosmologiques) Isa*Belle + Paradise Now 
(dans un entrelacs de bols chantants et objets vibratoires dia-
loguant avec leurs extensions électroniques manipulés par A 
Limb), Pak Yan Lau (qui sculpte son piano avec des baguettes 
en bois, des aimants ou encore du ruban adhésif afin d’en 
obtenir des sons du tactile – titre de la pièce –, et épouser 
le rythme lent), Didié Nietzsche (traitant subtilement les Voix 
A-pesanteur de Maja Jantar et de Jean-Michel Van Schouw-
burg à partir d’une performance improvisée lors de l’événe-
ment OMFI-One Minute Free Improv organisé en avril 2023, 
à Bruxelles), Alain Wergifosse (dans un mystérieux labyrinthe 
organique de « chuchotements imaginaires cachés dans une 
grosse bulle de métal versant lentement de l’eau de ses en-
trailles »), le maximaliste américano-bruxellois Charlemagne 
Palestine (qui clôt l’album avec son Ballekesss Soupee Pour-
rr Pol Bury en duo avec son collaborateur sonore français 
Lionel Hubert pour une transe lente mêlant la voix du maître 
interviewé, le son de l’eau et un tapis de synthé ambiant) et 

le duo Pastoral (notre duo avec Christophe Bailleau, avec 4 
haïkus poétiques inspirés par la « pensée Bul » de Bury, sur 
des miniatures transoniques associant reliefs électroniques, 
ponctuations guitaristiques, lignes de basse et spoken word 
sobre). 

Dans l’élégant digipack de la version CD est inséré un li-
vret de 20 pages reprenant les présentations des pièces par 
les artistes ainsi que des citations de Pol Bury et des visuels 
réalisés par Christophe Bailleau (qui signe aussi la pochette 
de l’album) générées en utilisant l’application IA NightCafe 
Creator, propulsant les sphères à la Bury évoquant aussi le 
supercalculateur Hal de 2001 l’Odyssée de l’espace dans 
notre futur immédiat.

Sonic Spheres a fait l’objet de performances live pour son 
lancement public, le 13 mai 2023, à La Louvière, dans le jar-
din du Centre Daily-Bul & co, co-fondé à l’initiative de Pol 
Bury. Au milieu des sculptures métalliques du maître, Alain 
Wergifosse, Raymond Delepierre, Isa*Belle + Paradise Now 
et Pastoral ont proposé, dans une ambiance bucolique, des 
sets d’une vingtaine de minutes conçus comme une forme 

Sonic Spheres, live, Raymond Delepierre & Alain Wergifosse,Centre Daily-Bul & Co, La Louvière, 13 mai 2023 © Photo : Transcultures

CHRONIQUES EN MOUVEMENT : XR Bury – Sonic Sphères : entre réalités et sonorités augmentées
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d’extension de leur participation à l’album. Ensuite 4 pièces 
figurant dans ce riche album hommage ont été sélection-
nées pour le festival Reflets Sonores organisé du 9 au 11 juin 
2023, par la Fédération belge de musique électroacous-
tique (FeBeME/BeFEM) en partenariat avec Transcultures. 
Dans l’écrin magique de la Chapelle de Verre de Fauquez 
(Brabant wallon), les compositions de Charo Calvo, Didié 
Nietzsche, Isa*Belle+Paradise Now et Todor Todoroff ont 
été spatialisées sur un acousmonium de haut-parleurs, comme 
une bande-son toujours en mouvement d’une ultime œuvre 
invisible de ce grand architecte poético-cinétique qu’était Pol 
Bury.

© Philippe Franck - Turbulences Vidéo #120

Sonic Spheres – audio tribute to Pol Bury, album digital 
(bandcamp) et CD (+ livret de 20 pages) publié par le label 
Transonic.

« A chaque instant, tout peut intervenir derrière la réa-
lité apparente, le monde peut se fendre en deux morceaux, 
en trois, en quatre, les astres peuvent éclater. Mais il n’y a, 
pour le moment, que le bruissement du danger, la prépa-
ration de la catastrophe.

(Eugène Ionesco, Pol Bury, Cinetizations/Moving Sculp-
tures, Lefebre Gallery, New York, février-avril 1966.)



Omni-Vermille (2022), Anne-Sarah Le Meur © Photo : JJ Birgé



ÚRSULA
SAN CRISTÓBAL
_
PORTRAIT D’ARTISTE



Je suis née à Santiago, au Chili. Je suis née 
dans un milieu pas vraiment sensible à la chose 
artistique. 
Je n’ai pas eu une enfance très heureuse. 
En fait, je pense que mon parcours artistique 
s’accroche à l’idée de devenir soi-même, 
chercher une autre façon de vivre. Je pense que 
c’est lié à cette expérience.

ENTRETIEN AVEC 
ÚRSULA SAN ÚRSULA SAN 
CRISTÓBALCRISTÓBAL
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propos recueillis par Gabriel Soucheyre



Je suis née à la fin des années 80. La dictature appar-
tenait institutionnellement au passé mais au niveau social, 
au cœur de la société, elle se ressentait encore fortement. 
Je l’ai ressentie à l’école, mais aussi tout au long de ma 
scolarité jusqu’à l’université.

À l’école, on ne pouvait pas parler librement par exemple. 
J’ai grandi dans un milieu très proche du communisme et qui 
avait une analyse économiste de la société. Nous étions une 
source de méfiance pour toutes les personnes. Même si en 
théorie, on n’était plus en dictature, on ne pouvait pas s’ex-
primer librement. Même quand on est petit, on ne saisit pas 
toutes les nuances de cette façon d’agir, mais on est bien 
conscient qu’il y a quelque chose qui ne va pas. Pour moi, ça 
a été très compliqué. Ça venait à la fois de l’institution et aussi 
du milieu social. La société chilienne est très divisée et encore 
aujourd’hui, la situation est semblable. 

Quand j’étais petite, il m’était très difficile d’avoir des rap-
ports avec mes camarades de classe. J’avais des problèmes 
pour me rapprocher de mes camarades. Je ne comprenais 
ni les gestes ni les façons d’agir des autres. Du coup, je ne 
parlais pas beaucoup à l’époque, et l’école n’était pas un 
endroit heureux pour moi. Mes écoles étaient pour les filles 
seulement, c’est aussi une trace de la dictature, je pense.  
C’est très bizarre parce que l’éducation était très « genrée ». 
Tu dois devenir une femme, tu dois parler bien, tu dois rester à 
ta place, tu dois aider. La société te dit ça. C’était très bizarre 
et difficile.

Les seuls moments de bonheur étaient ceux que je passais 
avec ma grand-mère, une tisserande. J’avais un rapport très 
fort avec elle, et tout son monde de tissage, de cordage, de 
laine. C’était un univers très important pour moi. Je n’ai pas 
compris tout de suite que ça pouvait être une source artis-
tique, parce qu’à l’époque, c’était très mal vu, cet artisanat 
traditionnel représentait un monde dont les gens ne voulaient 
plus. C’était la société de consommation et les gens consi-
déraient qu’acheter du tout fait leur conférait un statut. Je n’ai 
pas beaucoup de contacts avec ma famille d’origine. J’étais 
toujours la fille extraterrestre. 

Plus tard, après l’école primaire, je suis allée dans un ly-
cée de filles. La seule bonne chose que j’ai trouvée, tout au 
long de ma scolarité, c’est l’École de musique. Je suis deve-
nue artiste via la musique. Ça a été le lieu où trouver d’autres 
influences, découvrir qu’il y avait une pratique artistique qui 
peut dépasser les limites sociales, les limites du classisme. 

Après l’école, quand je suis allée à l’université, tout a bas-
culé. Ça, c’était une très bonne expérience parce que c’était 
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I was born in Santiago, Chile. I was born into an envi-
ronment that wasn’t really receptive to artistic matters. I 
didn’t have a very happy childhood. In fact, I think that 
my artistic career is linked to the idea of becoming one-
self, of looking for another way of living. I think it’s linked 
to that experience.

I was born at the end of the 80s. Institutionally, the dic-
tatorship was a thing of the past, but at a social level, at 
the heart of society, it was still strongly present. I felt it 
at school, but also throughout my education right up to 
university.

At school, for example, you couldn’t speak freely. I grew 
up in an environment that was very close to communism and 
which had an economic analysis of society. We were a 
source of mistrust for everyone. Even if, in theory, we were 
no longer under a dictatorship, we couldn’t express ourselves 
freely. Even when you’re small, you don’t understand all the 
subtleties of this way of doing things, but you’re well aware 
that there’s something wrong. For me, it was very difficult. It 
stemmed from both the institution and the social environment. 
Chilean society is very divided and the situation is still the 
same today. 

When I was a child, it was very difficult for me to socia-
lise with my classmates. I had problems getting close to my 
classmates. I couldn’t understand what other people did or 
how they acted. As a result, I didn’t talk much at the time, 
and school was not a happy environment for me. My schools 
were for girls only, which is also a legacy of the dictatorship, 
I think.  It’s very strange because education was very gende-
red. You have to become a woman, you have to speak well, 
you have to stay in your place, you have to help. Society tells 
you that. It was very strange and difficult.

When I was a child, the only happy moments were those 
I spent with my grandmother, a weaver. I had a very strong 
relationship with her, and her whole world of weaving, ropes 
and wool. It was a very meaningful world for me. I didn’t 
immediately understand that it could be a source of art, be-
cause at the time it was very much underrated, this traditional 
craft represented a world that people didn’t want any more. It 
was a time of consumerism and people felt that buying ready-
made products conferred them a social status. I don’t have 
much connection with my family of origin. I was always the 
alien daughter.
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la première fois que je rencontrais des personnes avec les-
quelles j’avais des choses en commun. En fait, au départ, 
adolescente, j’ai trouvé une école de musique qui était gra-
tuite. Pour les arts visuels, c’était plus compliqué et surtout très 
cher. Mais pour la musique, il y avait des écoles publiques 
gratuites et on avait l’opportunité de recevoir une éducation 
de base très intéressante qui permettait par la suite d’aller à 
l’université. Et pour moi, ça a été un moment important aussi.

Je suis allée à l’université catholique, pas un choix à pro-
prement parler. C’était la seule école où il y avait une classe 
de musique ancienne et c’est pour cette raison que je m’y 
suis inscrite. Au Chili, à l’université, il y a les facultés d’art. 
Tout est mélangé. J’ai partagé les couloirs et la vie des ar-
tistes visuels, des acteurs. C’était très important parce que 
c’est là que j’ai commencé à travailler les performances. J’ai 
développé cette imagination plus transdisciplinaire qui m’a 
amenée à appréhender les différentes façons de concevoir 
la pratique artistique. Une période magnifique, un moment 
très riche qui a changé beaucoup de choses dans ma vie. J’ai 
pris conscience des possibilités du corps pour communiquer 
au-delà de la parole (là où j’avais des difficultés). Mais aussi, 
je suis devenue plus consciente des possibilités politiques du 
corps. C’est parce que j’ai eu cette éducation très absurde, 
cette éducation très moraliste et très catholique où le corps est 
la source de péché. Je pense que pour le corps féminin, c’est 
encore pire. J’ai découvert que le corps a ce pouvoir poli-
tique pour dire des choses très importantes. J’ai commencé à 
travailler avec un collègue, Francisco Gonzalez Castro avec 
qui je travaille encore aujourd’hui. Il venait d’un milieu très 
semblable au mien. C’est pour cette raison vraisemblable-
ment qu’on a trouvé cette façon de travailler avec les corps 
et la musique en cherchant à dire une chose différente de ce 
qui nous était imposé par notre milieu social, par la morale 
catholique de l’époque.

Même quand j’ai eu le diplôme, je n’ai pas ressenti que 
j’étais une artiste. Peut-être parce que socialement, c’était 
quelque chose d’interdit pour moi de devenir une artiste. Les 
artistes étaient des personnes du milieu bourgeois, c’est une 
autre chose, une autre façon de vivre. C’est pour ça que je 
pensais en moi-même que je devais devenir enseignante, 
il m’était impossible de me concevoir comme artiste. Par la 
suite, j’ai compris qu’être artiste et être enseignante sont des 
choses qui peuvent aller ensemble. Mais la chose importante 
que j’ai comprise à cette époque-là, c’est que je devais partir. 
Il me fallait fuir parce qu’évoluer dans mon milieu était devenu 
une chose très difficile à gérer. J’ai eu la possibilité d’étudier 

Later, after primary school, I went to an all-girls secondary 
school. The only good thing I found throughout my education 
was the music school. I became an artist thanks to music. It 
was the place to find other influences, to discover that there 
was an artistic practice that could go beyond social limits, the 
limits of classism. 

After school, when I went to university, everything changed. 
That was a very good experience because it was the first time 
I met people with whom I had things in common. In fact, when 
I was a teenager, I found a music school that was free. For vi-
sual arts, it was more complicated and above all very expen-
sive. But for music, there were free state schools and you had 
the opportunity to get a very interesting basic education that 
enabled you to go on to university. And that was an important 
moment for me too.

I went to the Catholic university, not by choice as such. It 
was the only school with an early music class and that’s why 
I enrolled there. In Chile, at university, there are art faculties. 
Everything is mixed. I shared the corridors and the lives of vi-
sual artists and actors. It was very important because that’s 
where I started working on performances. I developed this 
more trans-disciplinary imagination that led me to grasp the 
different ways of conceiving artistic practice. It was a magni-
ficent period, a very rich moment that changed many things 
in my life. I became aware of the possibilities of the body to 
communicate beyond the spoken word (where I had difficul-
ties). But I also became more aware of the body’s political 
possibilities. That’s because I had this very absurd upbringing, 
this very moralistic and very Catholic upbringing where the 
body is the source of sin. I think it’s even worse for the fe-
male body. I discovered that the body has the political power 
to express very important things. I started working with a 
colleague, Francisco Gonzalez Castro, with whom I still work 
today. He came from a background very similar to mine. 
That’s probably why we found this way of working with bo-
dies and music, trying to make a statement that was different 
from what was imposed on us by our social environment, by 
the Catholic morality of the time.

Even when I graduated, I didn’t feel that I was an artist. 
Maybe because socially, it was something forbidden for me 
to become an artist. Artists were people from the bourgeois 
milieu, it’s another thing, it’s another way of life. That’s why I 
thought I had to become a teacher, it was impossible for me 
to see myself as an artist. But then I realised that being an artist 
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Tournage de Astrolabio au studio de Fuencisla Francés, Valence, avril 2019



and being a teacher are two things that can go together. But 
the important thing I understood at that time was that I had 
to leave. I had to get away from my environment because it 
had become very difficult to cope with. I had the opportunity 
to study in Italy and there I had a new and very enriching 
experience.

Thanks to a scholarship from the Italian government, I had 
the opportunity to live in Milan for four years, where I went 
to university, to the Conservatory... But I realised that the 
conception of the more traditional music school of Europe, 
the Conservatory of Music, was something that didn’t suit me 
because - in fact - I wanted to work with visual artists. I learnt 
a lot, it was a good period, even to get closer to art. Before, 
I’d studied art and theory, but now I’ve been able to see and 
touch it, it’s a different experience. And that’s very rich. But 
I needed a more cross-disciplinary approach, so after the 
Conservatoire I changed my course again.

I went to Spain and started working with performance and 
video. I went to Spain to be with my husband, a country we 
chose together because we thought there were more op-
portunities to work and live. It wasn’t very easy even though, 
through the influence of my grandmother, I developed this 
image of Spain as the Promised Land. It didn’t really look like 
that. I It was difficult at first, but then I started to find my place 
through experimental music and performance in the under-
ground milieu, while at the same time I was completing my 
doctoral thesis on the role of sound and the body in video 
art. In the end, it was better for me because, even today, I 
don’t know how to evolve in the more traditional artistic milieu, 
but in the underground milieu I found almost a family. It’s a 
very collaborative, respectful and open way of working. You 
really have all the space in the world to imagine things, to try 
things out, even if the financial resources are very, very limited. 
But on a creative level, it’s been very important for me.

© Interview and translation from French
 by Gabriel Soucheyre

March 14th 2023
 - Turbulences Vidéo #118
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en Italie et là, j’ai vécu une nouvelle expérience très enrichis-
sante.

Grâce à une bourse d’études du gouvernement italien, j’ai 
eu cette possibilité de vivre à Milan pendant quatre ans où je 
suis allée à l’université, au Conservatoire… Mais j’ai compris 
que la conception de l’École de musique plus traditionnelle 
de l’Europe, le Conservatoire de musique, c’est une chose 
qui ne me convenait pas parce que – en fait – je voulais 
travailler avec des artistes visuels. J’ai appris beaucoup, ça a 
été une bonne période, même pour me rapprocher plus de 
l’art. Auparavant, j’avais étudié l’art, la théorie, mais là, j’ai pu 
voir, toucher, c’est une autre expérience. Et ça, c’est très riche. 
Mais j’avais besoin d’une approche plus transdisciplinaire et 
après le Conservatoire, j’ai changé encore de parcours.

Je suis allée en Espagne et j’ai commencé à travailler la 
performance et la vidéo. Je suis allée en Espagne pour re-
trouver mon mari, pays que nous avons choisi ensemble 
parce que nous pensions qu’il y avait plus d’opportunités 
pour travailler et donc vivre. Ce n’était pas très facile même 
si, de par l’influence de ma grand-mère, j’ai développé cette 
image de l’Espagne comme la Terre promise. Ça ne ressem-
blait pas vraiment à ces images. Ça a été difficile au début, 
mais après, j’ai commencé à trouver ma place via la musique 
expérimentale et la performance dans le milieu underground 
alors que parallèlement, je faisais ma thèse de doctorat sur 
le rôle du son et du corps dans l’art vidéo. Finalement, c’était 
mieux pour moi parce que, même aujourd’hui, je ne sais pas 
bien évoluer dans le milieu artistique plus classique, mais dans 
le milieu underground, j’ai presque trouvé une famille. C’est 
une façon de travailler très collaborative, très respectueuse, 
très ouverte. Il y a vraiment  toute la place pour imaginer des 
choses, pour essayer, même si les ressources financières sont 
très limitées. Mais au niveau créatif, ça a été très important 
pour moi.

© Propos recueillis par Gabriel Soucheyre,
14 mars 2023

 - Turbulences Vidéo #120
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Soleil noir : opter pour l’oxymore de cette 
obscure clarté, de cette lumière éteinte, de 
ce noir brillant, c’est se réclamer de Nerval, 
du Desdichado – le déshérité en traduction 
littérale– souffrant de la mélancolie tout en 
écrivant des soleils d’écriture ; lui, poète en 
vers, elle, Úrsula San Cristóbal, en vidéo et 
performance. Les mots que susurre Úrsula 
reconnaissent l’inquiétude versifiée de Nerval, 
mais aussi les termes réflexifs de Julia Kristeva 
concernant la dépression qui se fonderait sur le 
deuil de la mère.

SOLEIL NOIRNOIR
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par Simone Dompeyre

(Initialement publié dans le catalogue des 23ème Rencontres Internationales Traverse Vidéo, L’Art c’est faire, 2021)



63

Elle le théorise comme « la dépression véritable naît 
d’un deuil impossible, celui de l’objet aimé ou perdu dans 
le jeune âge » dans Soleil noir au sous-titre explicite : Dé-
pression et mélancolie, où elle invoque Marguerite Duras 
en « femme-tristesse ». C’est avec d’autres psychanalystes y 
déceler la source du sublime, la création du beau. Durant 
l’Antiquité, la mélancolie était associée au dieu Saturne, et à 
l’époque médiévale, qui établissait un lien entre les planètes 
et les humeurs, on lui reconnut aussi le pouvoir d’inspirer les 
artistes. Or Saturne étant aussi une figure du diable, la lan-
gueur fut simultanément pensée comme une inquiétude fon-
damentale liée à la recherche de l’absolu. Ainsi en dépit de 
sa considération négative comme état de défaillance dû à 
un manque de volonté, en dépit de son étymon : mélas (bile 
noire), la mélancolie s’associe à toute création et, a fortiori, à 
la création artistique.

Les gravures et peintures, les livres sacrant la mélancolie 
varient selon les époques et le médium et lui inventent des fi-
gures. Citer Dürer s’impose comme le parangon ; humaniste, il 
requiert pour son allégorie les possibilités techniques et scien-
tifiques contemporaines et ce faisant, défend l’approche de 
la peinture comme menée par la pensée : son œuvre avec la 
faute d’orthographe qui la différencie d’emblée – Melenco-
lia – est lue/élucidée par les hommes instruits de son époque. 
L’être ailé est allégorie de l’esprit humain partagé entre le 
désir de comprendre et l’impuissance à percer les mystères 
du réel et de la création ; le chien comme animalité le tente 
comme inversement de la balance du jugement, la bourse 
de la richesse, le sablier du temps, la sphère perfection de la 
géométrie. Ces outils s’associent aux diverses disciplines : ar-
chitecture, astronomie, topographie, mécanique, anatomie, 
ils portent le désir de la recherche et du savoir qui ne dis-
tingue alors pas la théorie de la pratique. Paragon et distance 
simultanément, puisque Cranach, adoptant la vision de Luther 
qui n’y voit que complaisance envers soi-même et mère de 
tous les vices, invente une jeune femme ailée, fort éloignée 
de la posture de la méditation. Elle taille une branche, occu-
pation absurde et vide ; près d’elle des perdrix, emblèmes de 

« Vivre c’est s’exiler et c’est d’abord s’exiler de la 
mélancolie 

(Julia Kristeva)
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la luxure, picorent, le chien se repose au lieu de veiller sur les 
enfants qui s’ébattent en désordre et nus. De dos, à l’avancée 
du mal, elle sourit. Cranach la décline en quatre versions de 
1528 à 1533… toutes s’éloignant de la lecture comme mala-
die mentale qu’en faisait l’époque médiévale et qu’elle rete-
nait pour ses calendriers… L’une contrebalance le nuage de 
sorcières par un pommier ; quatre enfants dodus jouent avec 
le chien devant la table ; en l’autre, trois enfants poussent la 
sphère à l’aide de bâtons, visant à lui faire traverser un cer-
ceau, ce qui éveille l’attention du chien et des oiseaux ; la 
quatrième agite quinze enfants alors que le nuage infernal 
envahit la pièce dans son ensemble. 

Úrsula compose en palimpseste. Elle invente sur ce limon 
pictural et poétique, images, sons et actes du geste perfor-
matif provoquant des sensations devant la métaphore de ce 
malaise intime sans la séparer de l’entente poétique. Le beau 
est-il triste ou déborde-t-il la tristesse ? Soleil Noir vacille, elle, 
elle s’actue sans se départir ni du travail du mouvement des 
couleurs sur des drapés prenant le corps, ni de sa gestuelle 
légère. En incipit, rudement, le visage se voile et s’étrangle de 
ce tissu. Pourtant le chant subsiste, s’insinue. Le murmure mé-
lodieux accompagne les motifs projetés sur le corps avec ses 
tissus et ces motifs voisins des dessins de châle en cachemire 
comme en porteraient les femmes flaubertiennes, s’apparen-
tent aux échographies de cellules en réseaux, en courbes 
entre elles, si proches parfois du vitrail coloré. Des éclosions 
de couleurs, des éclats caressent le visage voilé ou les mains 
se mouvant. Le corps nu s’accroupit, la tête se penche, le tissu 
glisse vers le beige ou en effet miroir pour un duo bleu et sa 
secondaire le vert, tous deux brillant comme de satin. Le corps 
se meut sous des échos revus de chants médiévaux, s’ampli-
fiant avant que ne disparaisse cette ex-tasis, ce hors du corps 
signe de sa mélancolie intérieure. 

L’attirance vers la perte n’enlève sans doute pas la douleur 
mais ainsi sublimée, elle provoque une forte aimantation du 
beau.

© Simone Dompeyre - Turbulences Vidéo #120
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PORTRAIT D’ARTISTE : Úrsula San Cristóbal

Soleil Noir (2020), vidéo HD, 5’49 © Still : Úrsula San Cristóbal
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Soleil Noir (2020), vidéo HD, 5’49 © Still : Úrsula San Cristóbal



Il n’est pas facile de définir ou de cadrer le 
travail d’Úrsula San Cristóbal ; bien que, de 
mon point de vue, il n’est pas nécessaire, il 
est même contre-productif pour une approche 
critique, de le limiter à certaines catégories. 
Je pense qu’une manière d’approcher 
la production de San Cristóbal est de se 
concentrer sur les opérations qu’elle abrite, 
ainsi que sur sa temporalité et ses flux, qui, je le 
devine, naissent d’expériences vitales et non de 
réflexions éthérées et désincarnées.

LE TOUCHER 
QUI ATTACHE QUI ATTACHE 
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PORTRAIT D’ARTISTE

par Francisco González Castro 
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En regardant ses vidéos, performances, dessins et calli-
graphies, le corpus d’œuvres de San Cristóbal se présente 
comme un instant dans le processus d’attacher des couches 
ou, en d’autres termes, le travail de San Cristóbal devient un 
nœud de couches. Par là, je fais référence à deux aspects qui 
confèrent leur particularité à cette production : les nœuds et 
les couches. Oui, le nœud, le tissage et la trame deviennent 
évidents lorsque l’on observe l’œuvre de l’artiste, mais, de 
mon point de vue, l’acte d’attacher est ce qui importe, l’ac-
tion de relier qui, lorsqu’elle est ajoutée, crée une trame, qui 
à son tour acquiert un sens par rapport à ce à quoi elle est 
liée. Dans cette perspective, à la fois le shibari et le nœud 
marins sont des exemples de la façon dont un nœud relie, 
tout en générant sa propre trame qui interagit, et se relie, à 
un autre corps. Et le beau est qu’il ne se connecte pas ou 
ne s’assemble pas avec des lignes ou des vecteurs, mais à 
partir de couches : l’expérience, le corps lui-même, l’action, 
le son, les animations, le montage, la projection... ce sont les 
couches que San Cristóbal attache ; le tissage en est le reflet, 
pas l’inverse.
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Et quelle est la pertinence de tout cela ? Les expériences 
du corps et de la vie ne peuvent pas être réduites à un plan, 
elles ne peuvent pas être limitées à un produit, mais doivent 
être vécues dans la relation des couches qui nous consti-
tuent, celles que nous attachons dans notre subjectivité. C’est 
là le courage de San Cristóbal, car il est possible que ces 
couches dans ses œuvres soient ses propres couches, et les 
attacher serait l’acte de son propre devenir qu’elle partage 
avec nous, nous invitant à nous joindre à cette œuvre en tant 
qu’une couche supplémentaire, si notre désir est d’entrer en 
contact avec cela.

© Francisco González Castro,
artiste, écrivain

 - Turbulences Vidéo #12

Incrustable (2023), vidéo HD, 8’36 © Still : Úrsula San Cristóbal
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Viacciones para un viacrucis (2021), performance, Festival Nits D’aielo i art. Aielo de Malferit (Valencia, España) © Photo : Nits d’aileo i art 

PORTRAIT D’ARTISTE : Úrsula San Cristóbal



PORTRAIT VIDÉO 
ÚRSULA SAN ÚRSULA SAN 
CRISTÓBALCRISTÓBAL
par Gabriel Soucheyre

Retrouvez le portrait vidéo d’Úrsula San Cristóbal en cliquant sur l’image, ou sur notre page YouTube

—

Site Web de l’artiste : ursulasancristobal.wordpress.com/
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https://youtu.be/jF4T4ypYLNs
https://ursulasancristobal.wordpress.com/
https://youtu.be/jF4T4ypYLNs


QUE SONT QUE SONT 
NOS ANNÉES NOS ANNÉES 
DE PLOMB DE PLOMB 
DEVENUES ?DEVENUES ?
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SUR LE FOND

Il n’y a pas de hasard. Que deux séries, 1985 
et Esterno Notte, sortent sur les écrans à peu 
d’écart, un demi-siècle après les évènements 
dont elles traitent, démontre deux choses : 
premièrement les faits refont surface à l’instant 
où l’on risquerait de les oublier par disparition 
naturelle de leurs acteurs, de leurs témoins 
et simplement des générations qui en ont été 
contemporaines, ce qui doit être un réflexe de 
conservation de l’espèce. 

par Alain Bourges
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Deuxièmement : ces deux séries sont belge et italienne. 
En Italie, les articles, les livres, le cinéma, la télévision 
n’ont cessé de revenir sur ces années dites « de plomb » 
qui ont laissé dans leur sillage 450 morts et 4500 blessés. 
La Belgique, elle, n’a toujours pas refermé le dossier des 
Tueurs du Brabant et de leurs 28 morts. Mais en France ?

On attend1.

1985

Le charme de la Belgique a quelque chose d’insaisissable 
pour un français, du moins pour moi. On se laisse dérouter 
à tout instant, trompé par une fausse ressemblance avec le 
pays d’où l’on vient. Et pourtant, on y cède, à ce charme. À 
quoi cela tient-il ? Nul ne pourrait le dire. C’est une ques-
tion d’optique. De mise au point et de profondeur, comme 
au cinéma. Il faut accommoder plutôt que s’accommoder, ce 
qui est moins facile. C’est aussi, on le constate immédiate-
ment, une question de mouvement, de vitesse. Les choses et 
les mots, les rapports entre les gens ne vont pas aussi vite ou 
aussi lentement là-bas qu’ici, on comprend sans comprendre 
tout à fait. De cet écart insaisissable, on se rend peut-être 
mieux compte en regardant la télévision ou les films qu’en 
arpentant les boulevards de Bruxelles, de Liège ou d’Anvers, 
ne serait-ce que par cette condensation du réel à laquelle 
procède tout récit en images.

C’est ce qui se passe, par exemple, avec 1985, une ex-
cellente série belge qui se déroule au milieu des années 80.

Comme en Allemagne ou en Italie, le milieu des années 80 
en Belgique, ce sont les « années de plomb », avec les tueurs 
du Brabant, qui terrorisent le pays par de sanglantes attaques 
de supermarchés, les attentats des Cellules Communistes 
Combattantes, cousines locales d’Action Directe, et la crise 
des missiles entre l’OTAN – dont le siège est à Bruxelles – et 
le Pacte de Varsovie. On n’imagine pas facilement une série 
française qui traiterait franchement d’Action Directe, surtout 
du point de vue de la police et encore moins si, par le ha-
sard le plus invraisemblable, des services de police avaient 
été noyautés par l’Extrême-Droite, comme là-bas. Les télévi-
sions publiques flamandes et francophones se sont associées 

1 - Ce n’est que l’an passé, 60 ans après la guerre d’Algérie que deux séries 
documentaires sur ce sujet ont été diffusées sur Arte et France TV, à l’occasion de 
l’anniversaire des accords d’Evian. Lire ICI. 

pour relever le défi, avec le soutien de la région de Bruxelles, 
geste dont la portée politique est loin d’être négligeable2.

Toujours irrésolue, l’affaire des tueurs du Brabant est mon-
trée en l’état. On ne saura pas qui sont les tueurs, on soup-
çonnera un peu tout le monde, comme on le fit à l’époque, 
on se doutera qu’il y a des coïncidences qui n’en sont pas 
et d’autres qui en sont, on soupçonnera finalement une unité 
spéciale de la gendarmerie belge, la brigade Diane, de ne 
pas être totalement innocente3. Les auteurs n’ont pas pris le 
risque de développer une thèse, ils nous laissent nous cou-
ler dans l’inconfort de l’ignorance de la population belge 
de l’époque, ignorance perpétuée jusqu’à nos jours puisque 
l’enquête n’a toujours pas abouti 38 ans plus tard. On est à 
l’opposé des « docu-fictions » qui pullulent depuis quelques 
années sous le label « True Crimes » et qui sont à la télévision 
ce qu’est le magazine Détective à la presse. On ne connaîtra 
pas la vérité mais seulement les chemins qui y mènent4.

Bien que son auteur, Willem Wallyn, ait participé en tant 
que juriste à la première commission parlementaire consa-
crée aux Tueurs du Brabant, la série ne prétend en effet pas 
aller au-delà de ce qu’elle annonce vouloir être : un tableau 
de la Belgique de ces années troubles au travers du portrait 
de trois jeunes gens dont les illusions se brisent au contact de 
la réalité. Issus de la petite commune de Lovendegem5, près 
de Gand, Vicky, son frère Franky et un ami de celui-ci, Marc, 
« montent » à Bruxelles pour entamer leur vie d’adultes. Vicky 
entre à l’université flamande de Bruxelles, Franky et Marc in-
tègrent la gendarmerie. Immédiatement, en dépit des liens 
tissés depuis l’enfance, une première césure apparaît entre 
celle qui travaille bénévolement dans une radio libre, fume 
des joints et fait la fête, et les deux garçons désormais mobi-
lisés au service de l’ordre et de la loi. Une seconde faille se 

2 - « J’ai pris conscience pendant le tournage de cette série que les tensions entre 
Flamands et Wallons, c’est aussi une fiction que l’on nous raconte dans les médias 
ou à travers les discours politiques. Ce qu’il y a de beau, c’est que même si 1985 
raconte des histoires de fractures ou de séparation, ainsi que les prémices du 
confédéralisme, l’entente qui a régné sur le plateau a été formidable malgré la 
barrière de la langue. Ce que je retiens le plus de cette expérience, c’est qu’il n’y 
a pas de frontière idéologique, de culture ou de peuple entre nous, j’en ai vraiment 
pris conscience sur le tournage ! » Guillaume Kerbusch, interprète du rôle d’un 
gendarme véreux dans Soirmag du 21 janvier 2023.

3 - Lire à ce sujet l’article que 7sur7 consacra à ces suspicions en 2017.

4 - Lire à ce propos l’article que Paris-Match Belgique consacra à l’affaire en 2017.

5 - La commune n’existe plus, ayant depuis fusionné avec deux autres. 
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créera plus subrepticement entre les deux garçons, affectés 
à des services différents et soumis à des influences contra-
dictoires. Une dernière, la plus désolante, écartera Marc de 
Vicky. Tout cela pourtant sans pleurs ni éclats, comme produits 
par une fatalité à laquelle personne ne songe à s’opposer. 
1985 est l’histoire d’êtres humains qui se séparent dans un 
pays qui bientôt se divisera.

Tout commence avec l’affaire Léon François, le comman-
dant de l’unité anti-drogue de la gendarmerie, accusé de 
trafic de stupéfiants. Marc est alors l’adjoint de l’officier qui 
mène l’enquête et il assiste à l’enterrement de l’affaire par la 
Justice, « faute de preuves ». Le schéma se reproduira systé-
matiquement pour tous les dossiers politico-policiers qui sui-
vront, notamment ceux des Tueurs du Brabant. En revanche, 
dans les coulisses, suivent très vite les passages à tabac dans 
les douches de la gendarmerie et les tentatives d’assassinat, 
comme celui perpétré contre le major Vernaillen en 19816. 
Pendant que la Justice, la police et les politiciens se couvrent 
mutuellement, que la brigade Diane, unité d’élite de la gen-
darmerie, vire au fascisme, un groupe de trois tueurs sème la 
terreur dans les supermarchés. Les raisons de leurs carnages 
(28 morts, 23 blessés) ne tiennent pas à l’argent puisque si 

6 - Lire l’article que consacra Soirmag au major Vernaillen.

leurs raids font beaucoup de victimes – dont des enfants –, 
ils leur rapportent relativement peu au regard des risques en-
courus.

La série ajoute aux crimes des Tueurs du Brabant d’autres 
méfaits attribués à d’ex-gendarmes comme l’attaque meur-
trière d’un transport d’or et le vol d’armes dans une caserne 
de gendarmerie, créant une relation directe entre eux et le 
gang meurtrier. Elle suggère également que les trois membres 
du gang ne sont pas toujours les mêmes et que certains gen-
darmes ont pu y participer, ce que leurs méthodes de dé-
ploiement, de tir et de conduite de véhicules ont laissé croire 
à plusieurs officiers.

À cela s’ajoutent les attentats commis par les Cellules Com-
munistes combattantes, dont les auteurs seront appréhendés 
au bout de deux ans.

Dans ce climat trouble et à une époque qui a tourné le 
dos aux idéaux libertaires des décennies précédentes, Vicky, 
Frank, et Marc se voient sèchement confrontés à une violence 
inattendue. Chacun y perd son innocence, les deux garçons 
en premier parce que l’attrait de l’uniforme et le prestige de la 
gendarmerie ne masquent pas longtemps l’envers du décor. 
Marc souffre de l’aura de son père décédé, un gendarme 
dont tous ses interlocuteurs lui rappellent qu’il en est d’abord 
le fils et donc supposé s’en montrer digne. Franky, lui, porte 
la croix d’une homosexualité inavouée qui lui porterait pré-

SUR LE FOND : Que sont nos années de plomb devenues ?
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1985, Marc, Francky et Vicky.



judice au sein de la gendarmerie si elle était sue. Pour ces 
raisons, les deux jeunes gens se trouvent là où ils n’auraient 
pas dû être. Quant à la joyeuse Vicky, ses traits prennent tous 
les signes du désenchantement dès lors qu’elle devient avo-
cate puis, très vite, mère célibataire. Sa première cliente est 
une amie passée aux Cellules Communistes Combattantes, 
quand au père du bébé, il n’est autre que Marc, qui a rompu 
avec elle après un début de vie commune. La réalité, on le 
voit, ne fait pas de cadeau.

À défaut de résoudre l’énigme, ce qu’on ne lui demande 
pas, 1985 dresse ainsi le tableau affligé d’une génération 
d’enfants désillusionnée par le monde construit par leurs pa-
rents, c’est-à-dire la génération des années 60-70. Manipu-
lés, violentés, ils apprennent la vie d’adulte de la pire des 
façons et voient leurs aspirations réduites en poussière, y 
compris les plus légitimes comme celle de fonder une famille.

Telle est la leçon donnée par la télévision publique belge 
à la galaxie des docu-fictions criminels, ces « True Crimes » 
si prompts à tirer des portraits saisissants d’êtres diaboliques 
mais rarement curieux de la société qui en a accouché. Il 
faudrait peut-être, semble-t-elle nous dire, commencer par 
ne plus croire au Diable, mais à l’inhumanité du monde des 
hommes.

Crucifiction

Cela fait 45 ans qu’Aldo Moro, président de la Démocra-
tie Chrétienne, ex-premier ministre et ex-ministre des affaires 
étrangères de la République Italienne, est mort, assassiné par 
les Brigades Rouges, 45 ans que l’on a retrouvé son corps 
dans le coffre d’une 4L rouge, via Caetani, à Rome, à égale 
distance des sièges de la Démocratie Chrétienne et du Parti 
Communiste, Compromis historique oblige. Et pourtant, il suffit 
d’une seule séquence de télévision pour nous propulser dans 
le mouvement d’une histoire que beaucoup d’entre nous, en 
France, ont oubliée ou ignorent même totalement. La tension 
ne nous lâchera pas tout au long des six épisodes de la série, 
chaque séquence, suivie d’une respiration coupée, laissant 
en nous son empreinte. Nous les faisons nôtre comme nous le 
faisons d’un grand film, d’un beau roman ou d’une musique 
aimée. Cette apnée narrative s’appelle Esterno Notte et est 
écrite et réalisée par Marco Bellocchio.

Le même Marco Bellocchio a déjà consacré un film à cette 
terrible affaire, Buongiorno, notte sorti en 2003. Qu’il y re-
vienne en écrivant et réalisant maintenant une série télévisée 
prouve à quel point la blessure du meurtre d’Aldo Moro n’est 
refermée ni pour lui ni pour l’Italie.
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Point d’orgue des années de plomb qui, de l’attentat de 
la Piazza Fontana, à Milan, en décembre 1969 jusqu’à la 
fin des années 80 virent l’État italien encaisser les coups 
de bélier de l’extrême-droite, surtout, mais aussi de l’ex-
trême-gauche, le meurtre d’Aldo Moro se distingue par le 
traumatisme qu’il imprima dans la mémoire collective. Avec 
Nous voulons des colonels, Monicelli prouva qu’on pouvait 
tirer une pochade de la tentative ratée de coup d’État du 
Prince Borghese mais l’enlèvement du président du parti ma-
joritaire, retenu en otage 55 jours, le feuilleton insupportable 
de sa captivité relaté à coups de communiqués verbeux et 
enfin la découverte de son corps dans le coffre d’une voiture 
offraient trop de folie idéologique, trop de cynisme, trop de 
trahisons pour échapper à la tragédie.

La série est composée d’un prologue et d’un épilogue en-
cadrant quatre épisodes consacrés successivement à quatre 
personnages essentiels de l’affaire Aldo Moro : Francesco 
Cossiga (Fausto Russo Alesi), le ministre de l’Intérieur de 
l’époque, le pape Paul VI (Toni Servillo), la brigadiste Adria-
na Faranda (Daniela Marra) et enfin Eleonora Chiavarelli, la 
femme d’Aldo Moro (Margherita Buy). Le premier, rejeté par 
son épouse, est atteint d’hallucinations et s’isole de plus en 
plus fréquemment dans l’obscurité d’un réduit capitonné, tel 
un vampire ou un dément de film expressionniste. Le second 
vit ses derniers jours, il décèdera en effet le 6 août 1978, un 
peu moins de trois mois après son ami Aldo Moro. Si on y 
ajoute ce dernier, qui suit un traitement médical, ce sont donc 
des hommes malades qui tiennent entre leurs mains le sort 
de l’Italie. La troisième, une brigadiste, fait le choix déchirant 
d’abandonner sa petite fille à sa mère pour passer à la clan-
destinité, la quatrième, catholique fervente mais femme dé-
laissée par un mari absorbé par la vie publique, relève de la 
race des femmes méditerranéennes dont la tragédie antique 
nous a offert les exemples intemporels.

Deux hommes, deux femmes, quatre points de vue donc, 
ceux de trois acteurs du drame et d’un témoin, Eleonora. 
Quoi de plus propice qu’une série télévisée pour ce genre 
de gymnastique scénaristique puisque, par définition, elle est 
constituée d’épisodes ? Contrairement à ce que l’on pour-
rait croire au vu de la production netflixienne des dernières 
années, le feuilleton n’est pas l’unique destin de la série. L’ex-
cellent One Night (2012) de Paul Smith a démontré en son 
temps l’évidence d’une organisation d’un récit répartie en au-
tant d’épisodes qu’il y a de points de vue différents – voire 
contradictoires –. Ainsi, d’acteur en acteur, ou de témoin en 
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témoin, l’action progresse. La dernière, Eleonora, récapitule 
l’ensemble tel qu’elle l’a perçu. Eleonora, la plus apte à dé-
celer l’hypocrisie de tous ces pseudos amis politiques qui 
viennent jusque chez elle témoigner de leur sympathie. Elle 
ne pardonnera ni au trouble Andreotti, alors premier ministre, 
ni à l’hypocrite Leone, alors président de la République, ni 
au simulateur Zaccagnini, alors secrétaire de la Démocratie 
Chrétienne qui ont, avec le soutien du Parti Communiste, choi-
si l’intransigeance plutôt que de négocier avec les Brigades 
Rouges et qui ont ainsi condamné son mari à mort7.

7 - « Le 30 avril 1978 (soit 9 jours avant l’assassinat de Moro), Mario Moretti [le 
chef du comanddo et futur exécuteur d’Aldo Moro] téléphone à la famille Moro 
pour tenter de la convaincre d’exercer une pression sur le secrétaire par intérim 
de la DC, Benigno Zaccagnini, afin que la sentence annoncée soit suspendue 
par une ouverture de négociation. : […] Je dois vous faire une dernière communi-
cation. Ce dernier appel est purement motivé par nos scrupules (il donne ensuite 
des instructions) […]. Une condamnation à mort n’est pas une chose que l’on peut 
prendre à la légère, y compris pour nous ! » in Aldo Moro : la gêne de l’assassin, 
de Guillaume Origni, dans Parlement[s], Revue d’histoire politique 2018/2 (N° 
28), pages 95 à 102

La séquence introductive est imaginaire. En réalité, elle n’a 
jamais eu lieu puisqu’on y voit Aldo Moro hospitalisé après 
son enlèvement par les Brigades Rouges et recevant la visite 
d’un aréopage de politiciens. On entend sa voix, off, pro-
noncer les paroles de son ultime lettre, « postée » de sa geôle 
secrète.

Six épisodes plus tard, les dernières images sont extraites 
de documents d’époque montrant la découverte de son 
corps dans le coffre de la 4L rouge, l’arrestation de briga-
distes, etc… Entre les deux, l’histoire « vue par » (Le ministre 
de l’intérieur, le Pape, une brigadiste, la femme de Moro), 
c’est-à-dire la perception que chacun s’est fait de la réalité. 
L’imaginaire engendre la reconstitution fictionnelle qui en-
gendre la preuve documentaire. Dans cet ordre. Autrement 
dit, l’ensemble du récit décrit une longue trajectoire entre ce 
qui aurait pu être mais ne l’a pas été jusqu’à ce qui a réelle-
ment été mais n’aurait jamais dû être.

Dès la première réelle conversation, la politique et la vie 
privée s’entremêlent. Il n’y a jamais de limite claire parce qu’il 
ne peut pas y en avoir. Aldo Moro et Francesco Cossiga, qui 
discutent du débat qui vient de s’achever au sein d’un parti et 

SUR LE FOND : Que sont nos années de plomb devenues ?
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Esterno notte, Aldo Moro assassiné
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de la future répartition des postes ministériels, semblent épui-
sés. La nuit est avancée, certes, mais leur lassitude a des ra-
cines bien plus profondes. La politique occupe tout l’espace 
de leur vie. Ce qu’Aldo Moro désigne comme une mission, 
puisqu’il considère la politique ainsi, exige le sacrifice de la 
vie intime. Banalité, sans doute, mais pas différente de l’enga-
gement en apparence plus radical des brigadistes qui aban-
donnent toute vie sociale pour basculer dans la clandestinité. 
Les premiers choisissent la lumière et le pouvoir, les seconds 
la pénombre et la mort. Les premiers parlent au nom de l’État, 
les seconds au nom du peuple. Deux fictions inconciliables.

L’orage qui éclate plus tard dans la nuit et déchire le ciel 
de Rome, n’oblitère en rien le calme d’Aldo Moro. Il est déjà 
ailleurs. Son royaume n’est plus de ce monde. Son chemin 
de croix a commencé sans qu’il le sache. Le chaos a beau 
s’annoncer dans les cieux, il s’étendra sur terre l’heure venue.

Le détachement qu’affecte Moro ne se décomposera 
qu’à la toute fin, lorsqu’un prêtre viendra le confesser dans 
sa geôle. Sachant la mort approcher, il crache soudain son 
mépris de ses compagnons politiques qui l’ont abandonné, 
avant de se reprendre, in fine. « Il déploie tout le spectre 
de ses pulsions : la douceur, la piété, la bonté, mais aussi la 
haine, les menaces, les malédictions. Il fallait s’éloigner de 
l’image de saint et de martyr dont joue Moro dans l’imagi-
naire collectif » explique Fabrizio Gifuni, le formidable inter-
prète du personnage. La rupture avec les pharisiens de la 
Démocratie Chrétienne et avec la politique en général est 
consommée. Un instant, il a cessé d’être l’incarnation poli-
tique d’un christianisme exigeant. L’image du saint et du mar-
tyr s’est effritée. C’est ce que désirait Bellocchio. Mais ce 
faisant, ne l’a-t-il pas, au contraire, rapproché un peu plus de 
celui qui, agonisant sur sa croix, reprochait à Dieu de l’avoir 
abandonné ? Laisser ses pulsions prendre le dessus sur sa foi, 
c’est laisser l’humanité s’engouffrer en soi, c’est relayer toutes 
les souffrances, toutes les plaintes des hommes, comme le fit 
le Christ en ses derniers instants.

Sans même parler de la procession du Vendredi de Pâques 
où Aldo Moro effectue le chemin de Croix, suivi par le cor-
tège noir des caciques de la Démocratie Chrétienne, Bel-
locchio a-t-il réellement voulu se défaire du mythe christique ? 
Non, bien évidemment, il n’a même pas cherché à le faire. Ce 
n’était pas possible avec un tel choix de personnages et des 
acteurs de cette profondeur, ni avec une histoire dont chaque 
accent rappelle les Évangiles. Peut-on traiter de l’assassinat 
de Kennedy sans ajouter à la dimension apollonienne de son 
mythe ? Ou revenir sur le meurtre de Thomas Sankara, sans 

en alimenter l’inspiration shakespearienne ? On n’échappe 
pas à l’imaginaire collectif.

Le martyr d’Aldo Moro dura 55 jours. Quelque part, au 
fin fond de Rome, l’homme survécut, confiné dans quelques 
mètres-carrés. Le labyrinthe qu’évoque Cossiga au détour 
d’un entretien, n’est pas seulement Rome et l’homme qui est 
retenu en son recoin le plus secret, c’est celui du pouvoir po-
litique italien où chaque tendance monnaie son poids d’élec-
teurs en ministres et secrétaires d’État, il est celui de toutes 
les consciences qui ont vécu le drame, c’est-à-dire tous les 
Italiens, à commencer par Bellochio lui-même.

Les kidnappeurs de Moro, bruyamment soutenus par les 
groupes d’Extrême-Gauche, ne sont pas le Minotaure. Car le 
non-dit d’Esterno Notte, celui qui tonna si violemment Piazza 
Fontana, à la gare de Bologne et dans l’Italicus Express (7), 
provoquant plus de cent morts et des centaines de blessés, se 
laisse fugacement déceler, autour de la table de conférence 
du ministère de l’Intérieur, sous les uniformes des officiers de 
l’Armée et de la police, les costumes impeccables des chefs 
des services secrets et des divers conseillers, dont beaucoup 
sont membres de la très secrète loge Propaganda Due (P2). 
Souterrainement, des forces présentes au plus haut niveau de 
l’État manœuvrent contre l’État. Elles n’ont pas été éradiquées 
après-guerre. Après s’être refait une virginité sur le compte 
de l’amnésie collective, elles sont même désormais aux com-
mandes de l’Italie de 2023.

© Alain Bourges - Turbulences Vidéo #120



Si les familles n’étaient qu’une histoire 
biologique, il faudrait exclure celles et ceux qui 
ne sont pas du même sang, repousser les brus 
et légaliser l’inceste, interdire les adoptions et 
les mariages homosexuels.

par Marc Mercier

PHILIPE 
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Si elles étaient le lit des amours désintéressées, il faudrait 
abolir les héritages, sources d’accumulation de privilèges et 
de rancœurs. Le film Milou en mai de Louis Malle ne parle 
que de cela. La femme de Milou vient de mourir alors que la 
radio commente en direct les événements de Mai 68. Très 
vite, autour d’un cadavre qu’on n’arrive pas à enterrer, dé-
barquent les héritiers venus partager le butin. Pitoyable.

Une seule solution, briser le cercle, élargir l’enceinte, ac-
cueillir dans nos albums familiaux toutes nos plus chères affini-
tés, amours, amitiés, poètes vivants ou morts et leurs héritages 
sans testament.

Ce 5 mai 2023, mort de Philippe Sollers. Dans mon album 
de famille élargie, il ne figure pas encore. Je l’ai jusqu’alors 
balayé de ma route. Il ne me semblait pas baliser les des-
seins que je poursuivais. Jusqu’à ce jour, je n’avais lu que son 
premier roman, Une curieuse solitude. Récit d’une éducation 
sentimentale, d’une quête sensuelle. Un amour fou entre un 
adolescent et une Espagnole d’une trentaine d’années. Ils 
se perdent. Se retrouvent. Paradoxe d’une liaison à deux qui 
n’exclut pas la solitude. J’avais l’âge du garçon. Il me res-
tait à vivre, de toute urgence, une fois le livre fermé. J’avoue, 
comme dit Pablo Neruda, que j’ai vécu. Et c’est pas fini.

À sa sortie (1958), ce livre fut vanté à la fois par Aragon 
dans Les lettres françaises et par François Mauriac dans 
L’express. Double bénédiction, le Kremlin et le Vatican. Je 
n’appartiens à aucune de ces deux chapelles. Mon sang est 
rouge et noir, le rouge pour naître à Paris (c’est fait), le noir 
pour mourir à Madrid (on verra bien). Sur cette trajectoire, il 
n’y avait pas de place pour accueillir Sollers.

Ce 6 mai, je suis attablé au Café d’Alger du quartier de 
la Belle de Mai (belle comme Mai 68), c’est l’aube, j’ouvre 
mon journal quotidien des fois qu’il y aurait à lire quelque 
chose, sinon je passe directement à la page des mots croi-
sés. J’apprends la nouvelle, Philippe Sollers vient de mourir. 
J’envoie aussitôt un message à Jean-Paul Fargier. J’ai envie de 
larmes. L’intrus est entré dans mon album en empruntant les 
larmes d’un autre. J’eus aussitôt la vision de JPF (comme on dit 
JLG pour Godard) errant sur les chemins de Goudargues où 
il vit. Je le vis pénétrer dans ce petit champ habité par douze 
oliviers et un treizième coupé (Judas), qu’il a baptisé le Jardin 
des apôtres.

J’ai donc peu lu Sollers avec les yeux. Avec les oreilles, c’est 
une autre affaire. Précisons : je l’ai entendu avec les yeux et vu 
avec les oreilles. Je me souviens : Sollers au paradis (1983), 
une vidéo de Jean-Paul Fargier. Sollers lit avec vélocité son 
Paradis. Je ne vais pas faire ici comme les serviteurs de l’oubli 
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qui commémorent pour évacuer. Embarquement. Accueillir. 
Je me précipite à la bibliothèque de l’Alcazar. Travelling le 
long des étagères jusqu’à la lettre S. Je passe en revue les 
titres. Pardi ! Paradis parti ! Je hèle (j’emploie ce verbe en ce 
paradis des lettres), je L une employée. Elle porte un foulard 
arc-en-ciel. « Je cherche Paradis. » Je l’inquiète. Elle dit que les 
choses que l’on cherche vraiment sont rarement à leur place. 
« Patientez. Je vous appellerai dès que j’aurais mis la main 
dessus. » Me demande mon nom. Lui demande le sien. Iris. 
Je n’en crois ni mes yeux ni mes oreilles. La messagère des 
Dieux. Normal, Marseille est une ville grecque. Je patiente 
dans une curieuse solitude.

Enfin, elle m’apporte le Paradis sur un plateau. Je feuillette. 
Je fulmine. Elle a ôté du texte toutes les ponctuations. Illisible. 
Dicible, c’est à voir. Donner de la voix. S’époumoner. Dans ce 
temple du savoir, le silence est roi. Je dois rejoindre la plèbe. 
Je salue Iris et me dirige vers l’ouïe. Je fais mon Sollers dans la 
rue cacophonique et infernale : « soleil voix lumière écho des 
lumières soleil cœur lumière rouleau des lumières moi des-
sous dessous toujours plus dérobé plus caché de plus en plus 
replié discret sans cesse en train d’écouter de s’en aller de 
couler de tourner monter s’imprimer voler soleil cœur point de 
cœur… » La vidéo de Fargier me revient en mémoire. Des mots 
qui déferlent à bout de souffle. Visage. Bouche. Buste. Mains. 
Incrustés dans-sous-sur des paysages urbains. Paris. Venise. 
Ascenseur. Vertigineux. Tout va si vite. Des paroles se perdent 
en route : « voilà le vent s’est levé de nouveau maintenant 
et je suis là de nouveau comme écrivant le temps de nou-
veau comme si le temps pouvait n’être rien d’autre que des 
lignes recoupant des lignes à la ligne là comme au bout du 
monde… » Nous longeons un fleuve. Ligne sans cesse brisée 
par la voix. Elle puise son rythme du texte. Qu’importe celui 
des viles cités avec leurs intempéries, dérisions, obscénités, 
promotions de gargouillis, réalismes plats, naturalismes popu-
listes, théories inutiles. La poésie creuse ses propres galeries. 
Fargier la met en images sans illustrer, la met en rythme et en 
joie.

Revenons au commencement, voulez-vous ? Un peu de 
physique quantique. Cette vidéo est un big bang à l’envers. 
Tout l’univers condensé en un seul écran. Avant, en 1981, il 
y eut Paradis Vidéo. Une performance inspirée d’un spec-
tacle associant Bob Ashley et le vidéaste John Sanborn qui 
impressionna Fargier. Imaginez à présent une esquisse de ro-
sace. Un cercle de huit téléviseurs. Six donnent à voir en noir 
& blanc des rues, des fleuves, des paysages, des gens, des 
femmes, des bébés… Deux autres, en couleur, diffusent en di-
rect des images du récitant. Au centre, trône Sollers comme 



un présentateur du journal télévisé. Il dit/lit auréolé d’images. 
Présentation folle, je veux dire qui affole les images et les pa-
roles. Fargier emparadise Sollers.

J’ai revu Sollers au Paradis. Fargier ne monte pas les images. 
On n’est pas au cinéma. C’est beaucoup plus instinctif, l’art 
vidéo. Les mouvements s’apparentent beaucoup plus à des 
pulsions ou des pulsations sexuelles qu’à des enchaînements 
logiques. Ce sont des déchaînements a-logiques. Ils sont 
comme cela les enfants de Nam June Paik. Incrustez-vous 
les uns les autres ! On comprend pourquoi les geôliers des 
chaines de télévision font la fine bouche. Ils préfèrent la por-
nographie du star-system. L’art vidéo enfante des étoiles fi-
lantes.

Le lendemain, dès l’ouverture des portes, je retrouve ma 
messagère Iris. « Avez-vous aimé le Paradis ? » Ses yeux pé-
tillent. « Ô doux amour qui t’entoure de rire », entend-on dans 
un autre Paradis, celui de Dante. Peut-être veut-elle vérifier 
si j’en suis sorti indemne ou damné. C’est drôle comme ces 
deux mots s’acoquinent. L’un semble la négation de l’autre. Ils 
sont comme les amants de La femme d’à côté de Truffaut, ne 
peuvent ni vivre ensemble, ni séparément.

Je lui dis que le problème du paradis, c’est son éternité 
(comme l’enfer), on n’en sort pas. Le temps n’existe plus. Ni 
lever ni coucher de soleil. Ni rêve ni pleine conscience. Ni 
départ ni arrivée. Comment dans ces conditions aimer un être 
mortel ? Elle fait la moue. C’est donc pas vraiment la guerre 
entre nous. Me tend deux livres et disparaît : La divine comé-
die (entretiens de Philippe Sollers avec Benoît Chantre), et 
Graal, son dernier (court) ouvrage que je lirai dans l’autobus. 
Ce que nous avons en vain cherché toute notre vie (Notre 
Graal, qui es sur terre), dans les poèmes, la musique, la pein-
ture, la nature, est tout compte fait en nous. Il faut s’invériter 
soi-même.

Le soir j’entame les Entretiens autour-dans-sur Dante. Beau-
coup de grands écarts. Je me perds souvent dans cette forêt 
dense de références, poètes, philosophes, musiciens, papes 
et popes, hier et aujourd’hui, l’amour et la génétique. Sollers 
fait feu de tout bois. Il y a une générosité gratuite dans ce 
tourbillon d’érudition. Aux antipodes de l’avarice calculatrice 
des temps présents qui ne croient qu’aux paradis fiscaux et à 
la religion de la frustration des humbles.

Tenez, juste avant la diffusion de Milou en mai, les ges-
tionnaires du cinéma ont cru bon d’afficher à l’écran qu’ici 
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« la sobriété énergétique » est respectée, chauffage tem-
péré, lumière tamisée… Avant la projection, une injonction. 
Ne jouissez jamais ! On est loin de Dionysos, Sade, Sollers, 
Bataille, dépense, gaspillage, loin de Béatrice qui promet à 
Dante des fruits que moissonne le tournoiement des sphères. 
Amants de tous les pays, unissez-vous sobrement ! Poètes, 
soyez sobres d’allégories ! L’enfer sur terre, quoi. La divine 
comédie, 14 233 vers de dépenses énergétiques !

Revenons aux Entretiens. Nos deux compères font soudain 
un saut périlleux temporel. De Dante, les voici atterrissant en 
1989, bicentenaire de la Révolution Française. Sollers invente 
une formule délicieuse : « Aux grands hommes, la patrie re-
connaissante. Aux petites femmes, la matrie rancunière. » Et 
Chantre se souvient, écoutez : « Je pense à cette nuit passée 
devant la caméra de Jean-Paul Fargier qui vous filme assis 
derrière le bureau de Jack Lang, orchestrant, en ministre de 
la culture virtuel, discussions libres et moyens-métrages divers, 
notamment l’un deux, Pour célébrer la vraie Révolution fran-
çaise, où vous commentez, vêtu d’une veste sombre et d’une 
énorme cravate rouge, un texte de Saint-Just absolument dé-
lirant. »

Je fouille, archéologue de la mémoire, la vidéographie de 
Fargier. Nulle trace. Et pour cause, les images sont restées en 
souffrance sur des cassettes. Jamais montées. Je passe com-
mande. Dix fois, depuis le Mont Sinaï s’il le faut.

De retour d’Égypte, je retrouve Iris. Ma Béatrice. Feindre 
l’indifférence. Faut pas qu’elle s’imagine qu’elle m’a tapé dans 
l’œil. Son regard m’inspire, m’aspire. J’expire en bredouillant 
un osé « Je vous salue Iris. » Elle réplique sans sourciller du 
tac au tac : « Vous me faites du rentre dedans, monsieur ». 
Je m’apprête à m’agenouiller pour implorer son pardon. Elle 
m’interrompt : « Intéressez-vous plutôt au trou de la Vierge ! » 
Aussitôt, je retrouve ma posture al dente et sort mon Dante 
sur le seuil de l’Enfer : « Je parlerai des choses que j’ai vues. » 
Iris ferme les yeux. Se laisse pénétrer par des pensées que je 
ne décrypte pas. Je m’autorise ce récit : « à Marseille, sous 
Notre Dame de la Garde, il y a une profonde cavité. À la fin 
du confinement (monastique), j’y suis allé avec l’artiste Pas-
cale Pilloni. Nos iris se dilatèrent dans ce trou noir virginal. 
Nous avons improvisé un dialogue filmé. Nous démontrâmes 
les liens de parenté entre l’invention de la guillotine et celle 
de la ceinture de chasteté. Deux techniques au service de la 
justice et de la liberté. L’une promet l’égalité de tous à l’orée 
de la mort. L’autre assure à la fiancée du guerrier en cam-
pagne, la liberté de ses mouvements et jette dans les pou-
belles de l’Histoire cette manie mâle d’engeôler son aimée 
pour qu’elle ne se laisse pas cajoler par le premier venu. »

Iris rit. Tous les lecteurs de la bibliothèque lèvent la tête. 
« Comment, diable, une telle idée a-t-elle surgi dans votre 
tête ? » J’enchaîne : « C’est la faute à Fargier. Encore lui. 
Écoutez voir. En mai 1982, la revue Artpress illustre sa page 
de couverture du tableau de Courbet L’origine du monde 
(1866). Scandale. Sollers se fait l’avocat du diable. Il dit que 
l’âme est la forme du corps. La voix ne sort pas du corps, 
il est tout entier dans la voix. Alors Fargier et son complice 
Gautreau tendent l’œil et l’oreille, cadrent, décadrent, enca-
drent, rétrocadrent, horscadrent maître Sollers plaidant pour 
la réunification de la Vierge et de Vénus, huit ans avant celle 
de Berlin. Ainsi naquit Le trou de la Vierge (1982). » Iris reste 
bouche bée. C’est alors que j’ai rougi. Dans la Divine Comé-
die, Dante certainement un peu ivre de joie face à la beauté 
de Béatrice (celle qui apporte la béatitude), déclare cette 
chose incroyable : « Dio parea nel suo volto giore ». Dieu 
semblait jouir sur son visage. Cela mérite une messe en rut 
majeur.

N’étant ni Dieu ni béatifié, je reprends mon bâton de 
pèlerin. J’emprunte un film de Truffaut pour me changer les 
idées. Je bondis dans le descenseur comme quelqu’un qui 
fuirait l’échafaud l’air de rien, enfin, non, l’air de Miles Davis 
en tête. Dans le hall, je me demande si Iris voit la nuit quand 
elle ferme les yeux ? Je voudrais lui réciter des vers luisants. 
Quelle âme galante, je fais. Volte-face. Je prends l’ascenseur. 
Je dis à Iris qu’elle est la sainte patronne de l’art vidéo. Qu’elle 
voit comme elle pense et pense comme elle voit. Et moi, je 
m’y perds. C’est comme cette histoire de Vierge, une mère 
qui devient la fille de son fils. On dirait une vidéo de Fargier. 
Sens dessus dessous les généalogies, les causes et les effets. 
« Cause toujours, me dit-elle, les naissances et les décès sont 
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des faits divers. Rien d’autre ». Elle me tend Studio de Sollers, 
et me pousse dans le descenseur.

Comme le lendemain c’est l’Ascension, j’ai le temps de le 
compulser. J’apprends que Hölderlin (1770-1843) a daté 
certains de ses derniers poèmes en 1648 et d’autres en 1940. 
Comme je crois les poètes sur parole, il exista donc avant de 
naître et persévéra après n’être plus, dans le langage. D’ail-
leurs, Philippe Sollers, ça donne P.S., Post-Scriptum. L’écrit 
d’après. Demain, je raconte tout ça à ma messagère. Je la 
regarderai droit dans les iris, dans la fente ou la feinte des 
yeux ? Chercher la faille. Je suis au pied du mur. Quel mur ?

Il y a quelques années, je me suis rendu en Palestine avec 
Jean-Paul Fargier. Ce qui saute aux yeux, ce sont les parties 
honteuses de ce territoire. Ces murs qui séparent des peuples 
et des croyants de tous bords. Terres ceintes.

Comme je suis en train de lire la Divine Comédie, j’ap-
prends qu’aux abords de l’Enfer, Dante a réservé un espace 
pour les non-baptisés qui pourront être rachetés. On y trouve 
des gens comme Socrate, Démocrite ou Euclide…, et, ô sur-
prise, Salâh ad-Dîn, ce sultan égyptien qui à l’époque des 
croisades a reconquis Jérusalem. Il rendit aux musulmans 
la mosquée Al-Aqsa, laissa aux chrétiens le Saint-Sépulcre 
et aux juifs leurs synagogues. Il n’a pas voulu ajouter de la 
catastrophe à l’Apocalypse. La Nakba viendra plus tard, en 
1948 avec la création de l’État d’Israël.

Pour Fargier, ce voyage palestinien fut un retour. En 1983, il 
vint ici pour tourner Sollers au pied du Mur, celui des lamen-
tations (troublantes images nocturnes peuplées d’ombres). Ils 
allèrent à Jéricho, aux bords de la Mer Morte, sur le Mont 
des oliviers, au Saint Sépulcre, le tout auréolé de paroles de 
Jérémie, Isaïe, Mathieu, Marc, Joyce…

Aujourd’hui, devant ces images je me dis que la Jérusalem 
Céleste occupée n’en finit plus de se désemparadiser.

À peine atterri, je rejoins mon temple labyrinthique du sa-
voir. Pas l’ombre de ma messagère. J’erre parmi les rayon-
nages. Au niveau de la lettre D, j’entraperçois une caméra et 
la voix d’Iris qui me sollicite un entretien :

« Que cherchez-vous, citoyen ?
— Je ne cherche pas, je trouve.
(Elle émet un olé, style Picasso aux arènes. Peut-être a t-elle 

vu Picasso by night by Sollers que Fargier réalisa en 1988 ? 
Cette fille est énigmatique).

— Où allez-vous ?
— Je viens de pénétrer, non sans mal, le deuxième cercle 

de la Divine Comédie. Celui qui accueille les victimes de la 
passion amoureuse. J’y suis, j’y reste. Damné et indemne. »

D’un doigt (de fée), elle pousse le livre de notre sépara-
tion : La lettre sur les aveugles de Diderot. J’entends son doux 
rire pendant que je me baisse pour ramasser l’ouvrage chu. 
Puis, ma déesse de l’art vidéo pointe au loin le rayon des 
DVD. J’obéis au doigt et à l’œil. Je suis la trajectoire indiquée 
et découvre Sollers joue Diderot (1982) par Jean-Paul Far-
gier : jardins et terrasses du Palais-Royal. Sollers lit Diderot à 
deux jeunes femmes en costumes d’époque. Elles sont si inspi-
rantes que quiconque s’en approcherait se verrait condamné 
au deuxième cercle des amours passionnelles. Comment 
dire ? Les protagonistes s’amusent. Plaisirs textuels. Des jeux 
érotiques parfois. C’est fou cette proximité entre les mots jeu, 
joie et jouir. J’entends : « Qu’est-ce qu’un être sensible ? » 
Je tends l’oreille : « Un être abandonné à la discrétion du 
diaphragme. » Je sursaute. Je m’interroge. Le diaphragme 
qui règle la lumière ou celui qui régule les naissances ? Iris 
saurait répondre. Nous sommes au siècle des Lumières. Les 
lumières qui clignotent, c’est la vidéo. Ces jardins du XVIIIe 

siècle exhalent les caresses de l’intelligence érotique. Reve-
nons à Diderot by Sollers by Fargier. J’entends que si on perd 
le sensualisme, le matérialisme devient mortel. Je vois : Sollers 
dépose une fraise juteuse entre les lèvres de la belle. Je me 
souviens : Sade nourrissait sa philosophie à la source de la 
passion. Je vois : (plan rapproché) un baiser langoureux. Ma-
gnifique peinture mobile où les langues se mêlent (de ce qui 
les regarde). Soudain, Sollers médite en marchant. Travelling. 
Éloge de la télévision en couleur : un lieu où on ne peut pas 
tricher. Nuance : si tout est tricherie, la vérité finira bien par 
apparaître, par déborder sans complaisance. Philosophie 
cathodique, satellite du désir.

Je reviens vers Iris et lui demande : « Si l’on supprime le men-
songe, où ira loger la vérité ? » C’est une manière comme une 
autre de lui causer d’amour, de mon désir SDF. Elle la loge où, 
elle, sa vérité ? Elle me conseille de lire Le secret de Sollers, 
un polar où il est question de l’assassinat raté d’un pape par 
un turc, et des services secrets russes, bulgares, américains, 
pontificaux… Puis, sans autre forme de procès, elle me bande 
les yeux avec son foulard arc-en-ciel. Jamais son corps ne fut 
aussi près du mien. Me prenant pour Mc Luhan, je me dis que 
son médium est son vrai message. Tout amour. Ah, me voici 
rêvant d’un corps-à-corps. Je suis aux anges. C’est mal parti 
avec ses bestioles asexuées. « Aimez-vous la boxe ? », me 
dit-elle avec un beau direct. Je l’upercute d’un « oui, quand 
l’un des combattants est poète comme Arthur Cravan ». Elle 
ne baisse pas la garde. Elle décoche : « Allez voir la rediffu-
sion du match Sollers / Godard : l’entretien (1984) arbitré, 
filmé, monté dans un temps record, le temps que la terre fasse 
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Sollers joue Diderot (1984 - 52’ - avec la participation d’Elisabeth Barillé et Annie Hamel) © Philippe Solers & Jean-Paul Fargier



82

SUR LE FOND : Philippe (Sollers) by Jean-Paul (Fargier)

un tour sur elle-même, par Fargier. » Elle me fait tourner sur 
moi-même. Me demande si je connais ce guerrier hutois qui 
eut les yeux crevés lors d’une bataille et continua néanmoins 
à frapper au hasard autour de lui avec son maillet ? « Il se 
nomme Jean Colin-Maillard. » Elle m’en fait voir de toutes les 
couleurs avec son foulard. Je comprends pourquoi Sollers fit 
l’éloge de la télévision en couleur. L’arc-en-ciel, c’est la mire 
céleste.

Le grand match PS / JLG eut lieu le 21 novembre. PS joue 
sur son terrain puisque c’est lui qui a choisi la date : anniver-
saire de la Présentation de Marie au Temple. JLG, fruit d’une 
famille protestante, est baba. Nous en sommes déjà au troi-
sième round. Le premier fut Le trou de la Vierge avec PS. Le 
deuxième, c’est le Je vous salue Marie de JLG qui vient tout 
juste d’apparaître.

Sous l’œil des caméras, nous assistons à un duel de titans. 
Ou un duo de Titien(s), le grand peintre spécialiste de Marie.

Les voir-entendre depuis l’aujourd’hui donne le frisson. Il 
fut un temps où des humains prenaient le temps de s’écou-

ter, se parler, hésiter, bafouiller, réfléchir. Il fut un temps où un 
vidéaste pouvait encore rêver d’une télévision sensiblement 
intelligente. Voir de loin et être au plus proche. Deux hommes 
échangent à propos d’une femme. Pas n’importe laquelle. 
Marie, une entre toutes les femmes. Ils philosophent dans le 
boudoir. La virginité. La représentation. Le sacré et le profane. 
L’ineffable et l’immaculée. La parole qui annonce brutalisée 
par le discours médical.

Mi-temps : pour comprendre leurs propos sur la Vierge, 
peut-être faut-il imaginer le contexte, la toile de fond. Ce n’est 
pas Titien qui l’a peinte. Aujourd’hui, les peintres sont rem-
placés par les journalistes. Dans un quotidien est parue une 
photo : gros plan d’une femme en blouse blanche. Elle tient 
dans sa main droite quatre tubes ; de la gauche, elle pince 
une longue paille terminée d’un petit pompon blanc qu’elle 
introduit dans une marmite d’acier. Légende : « Les tubes à 
paillettes d’un congélateur de sperme. » Le journaliste s’est 
sacrifié sur l’autel de l’information. Il narre : le médecin a pris 
une éprouvette, y plante un entonnoir, met le tout sur un sup-

L’entretien (21, novembre 1984) © Jean-Paul Fargier



port qu’il pose sur le lit. « Faites là-dedans ». Il a touché deux 
cents francs pour ce don.

Le mystère de la procréation sans perdre sa virginité est 
résolu. Les nouveaux pères gagnent leur vie en donnant la vie 
par une opération bancaire. Sauve qui peut (la vie) !

Reprise : PS et JLG passent tout en revue, Vénus, la Lune, les 
actrices, Artaud, Bataille, Bach, Heidegger, Luther et le sac 
de Rome, le rôle des vents dans les cantons suisses, la lecture 
à haute voix, l’hystérie, la télévision, le rire… Rien n’échappe à 
JPF. Il joue. Tantôt l’un, tantôt l’autre prend le dessus de l’écran. 
Parfois, ils sont à égalité. Soudain, JLG, après avoir pieuse-
ment écouté les leçons de théologie dispensées par PS, dé-
clare que cadrer ne l’intéresse pas. Il préfère faire le point. 
Le point sur qui ? Marie ? La lumière ? Il faut trouver la juste 
distance. C’est justement ce que JPF ne cesse de faire avec 
ces deux lascars. De temps en temps, il fait des clins d’œil. 
C’est l’arbitre. Ou l’orbite (qui fait le moine). Il a tous les droits. 
Et hop, voilà une image de Notre-Dame ou d’une rosace qui 
glisse sur l’écran, en silence, un ange passe.

Iris, où êtes-vous ? Vous dont le corps est audio-visible et 
audio-tactile. Voir-entendre-toucher : la trinité des amants 
passionnés. Les ayants droit se contentent de toucher-pal-
per-encaisser. Iris, je voudrais vous scruter-sculpter-ausculter. 
M’entendez-vous ? Ouïr et jouir. Je suis éperdu et perdu sans 
elle dans cette bibliothèque. Un ordinateur se met à clignoter. 
Je m’approche : Le Phallus mis à nu par ses non-célibataires, 
même (1985). Une vidéo malaxée et forgée par Fargier, avec 
Sollers et le sculpteur Alain Kirili. Les humains sont en noir & 
blanc. Les œuvres de bronze ou de plâtre en couleur. Lutte 
des tons sur fond d’opéras. Bandes d’images verticales qui 
glissent, se bousculent, grossissent, rétrécissent, s’effacent… 
Pas une mince affaire de marier des non-célibataires. Ils n’ont 
ni la langue ni les mains dans leurs poches. Ils mettent leur 
vie entre les doigts de fée de la chair et de l’extase. Il faut 
un témoin, un envoyé spécial, pour inscrire dans le marbre 
électronique ce mariage improbable. Fargier en embuscade. 
Guérilla poétique de l’art vidéo. Il y a des vérités qui passent 
inaperçues. Ces fluides qui circulent quand une rencontre a 
lieu.

Je quitte l’écran. Iris a vraiment disparu. J’entre dans une 
grande solitude. Cosmique. Une de ses collègues me remet 
une lettre : R. Je cherche. Je feuillette un ouvrage sur Rodin 
qu’appréciaient Sollers et Kirili. La voici. Un bronze. Mensura-
tions : H. 82,7 cm ; L. 69 cm ; P. 63 cm. Titre : Iris, Messagère 
des Dieux ou L’Éternel tunnel (1895). Elle a perdu la tête. 
Elle vole. Elle est nue. Cuisses ouvertes. C’est la réplique de 
l’Origine du monde de Courbet. Je fonds dans l’impensable.

Quand le poète Virgile abandonne Dante à l’approche du 
Paradis, il lui dit : « Prends désormais ton plaisir pour guide. » 
Puis il le remet entre les mains de Béatrice. C’est ce qui arrive 
à tous les entêtés, les acharnistes amants fous de la liberté. 
Fargier est de cette trempe.

Jean-Paul Fargier n’a pas filmé Philippe Sollers pour le gar-
der à vue (la culture commémorative), mais pour le libérer à 
vue (la poésie toujours vivante). Il a gréé des arches électro-
niques pour sauver des espèces menacées par l’apocalyp-
tique société du Spectacle. Des espèces (Sollers, Godard, 
Kirili, Dante, Diderot…) ni sonnantes ni trébuchantes, embar-
quées sur l’anARCHiE vidéo.

Sollers a désormais sa place dans mon album de famille 
élargie où cohabitent celles et ceux qui comptent pour moi. 
Tout près de Dante.

J.P.F. : Joie, Poésie, Filmer.

© Marc Mercier - Turbulences Vidéo #120
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La création de iel, contraction de il & elle 
dans l’écriture inclusive pourrait-elle nous 
permettre de revisiter et d’explorer au-delà des 
genres, les relations entre l’humain, l’animal, 
le végétal, l’animé, l’inanimé, les vivants et les 
morts ? 

par Christiane Geoffroy

LES OISEAUX QUI 
CHANTENT
AIDENT LES AIDENT LES 
ARBRES À ARBRES À 
POUSSERPOUSSER
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Dans la période extrêmement troublée que nous traver-
sons, est-ce que iel pourrait nous raconter d’autres récits, 
nous transmettre d’autres façons d’être au monde et nous 
proposer d’autres manières de vivre plus inclusives ? 

Un jour, je lis que, dans la langue Cri, langue d’un peuple 
autochtone du Nord canadien, le genre n’existe pas, du 
moins pas sous la forme que nous connaissons en français, 
c’est-à-dire en relation au sexe. Dans cette langue, seuls l’ani-
mé et l’inanimé sont genrés. J’imagine que l’animé pourrait 
concerner tout ce qui est vivant et l’inanimé pourrait être les 
roches, le sable, l’eau, etc. 

En me projetant dans le parler de cette langue, je m’in-
terroge. Par exemple, est-ce l’eau d’une rivière pourrait être 
considérée comme inanimée ? Est-ce que l’eau de cette 
même rivière qui pénètre dans un corps animal ou dans un 
corps végétal et participe à sa physiologie vitale, serait consi-
dérée comme inanimée ou animée ? 

En fait, en linguistique, un nom animé désigne un être vivant, 
réel ou imaginaire, un nom inanimé désigne des objets, des 
sentiments, des qualités, des actions.

Ce que je pensais être une exception de la langue Cri 
concerne en fait la plupart des 7 000 langues parlées dans le 
monde telles que le chinois, le japonais, le turc, le basque, le 
géorgien, le coréen, le persan, les langues finno-ougriennes, 
les langues malayo-polynésiennes, de nombreuses langues 
africaines, amérindiennes, etc. Ces langues ne possèdent 
pas de genres lexicaux.

Au départ, le latin, le grec et le sanskrit possédaient 3 
genres, le féminin, le masculin et le neutre. Au cours de leur 
évolution, le neutre a disparu des langues comme le français 
et l’espagnol, mais il a perduré dans d’autres langues mo-
dernes, comme l’allemand. 

Certaines langues européennes, comme le russe, l’anglais, 
distinguent les genres au singulier, mais pas au pluriel.

Dans les langues finno-ougriennes, le féminin et le masculin 
ne sont pas différenciés. Seuls l’animé et l’inanimé le sont. Si 
vous parlez de votre grand-mère, vous direz par exemple : 
« ça me racontait des histoires » et si votre grand-mère vous 
raconte une légende dont l’héroïne est une ourse, elle dira 
par exemple « un ours femelle chasse ».

L’animé et l’inanimé font partie des fondations des langues 
indo-européennes. Ils sont liés à une version animiste du 
monde, à une époque où les rites et les croyances s’atta-
chaient aux forces et aux éléments naturels. Petit à petit, les 
religions monothéistes ont été imposées et avec elles, des 
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modes de pensée plus autoritaires. L’animé et l’inanimé ont 
laissé la place au couple féminin/masculin.

J’aimerais parler très rapidement de la règle de proximité 
dans l’écriture inclusive qui consiste à accorder le genre de 
l’adjectif avec le plus proche nom qu’il qualifie. Du temps de 
Racine, elle existait déjà, sauf qu’en 1675, un ecclésiastique, 
l’abbé Bouhours, décrète que « lorsque les deux genres se 
rencontrent, il faut que le plus noble l’emporte ». C’est une 
période où la religion catholique et la monarchie triomphent. 
Une période où Louis XIV se pense aussi essentiel que le so-
leil. Ainsi, la règle de proximité sera abandonnée par l’aca-
démie française, mais grâce à iel, elle pourrait reprendre du 
poil de la bête.

Quelques mots sur l’écriture épicène, écriture qui d’ailleurs 
mériterait beaucoup plus d’attention, car elle est porteuse 
d’imaginaire et de liberté langagière ! Son étymologie est 
composée de deux termes, épi, qui signifie la partie terminale 
de la tige des plantes renfermant les graines, donc de futures 
semences. Et le second terme, cène, qui lui fait référence au 
repas du Christ la veille de sa passion. 

Épicène a aussi pour objectif d’échapper au genre, par 
exemple belle ou beau deviendra magnifique. 

Épicène permet également de nommer une espèce sans 
en préciser le sexe. Au choix, un corbeau, une guêpe, une 
baleine, etc.

Actuellement, en schématisant très grossièrement, nous 
sommes coincés entre deux histoires, l’ancienne qui fonc-
tionne de moins en moins bien et la nouvelle que nous n’avons 
pas encore intégrée. Dans cet entre-deux à la fois terrifiant et 
excitant, je souhaiterais interroger iel au-delà de l’humain, le 
iel animal, le iel végétal et le iel minéral. Est-ce que ce iel 
pourrait aider les déjà morts, les vivants et les générations 
futures à conquérir une vie bonne et harmonieuse ? Est-ce 
dans nos mondes occidentaux, très fortement urbanisés où la 
colonie est intégrée à nos modes de vie et de pensée, est-ce 
que iel pourrait nous permettre, au lieu de vivre de, de vivre 
avec ? Est-ce que iel pourrait contribuer à créer des relations 
autres avec le vivant, tout en sachant que l’écriture et le lan-
gage peuvent être performatifs1 !

Les pistes que je tenterai de partager avec vous sont liées à 
une expérience de terrain. Expérience menée en 2015 à l’ar-
chipel des Kerguelen en Terres australes et antarctiques fran-
çaises lors d’une résidence artistique « l’Atelier des ailleurs ».

1 - La première partie sur l’histoire des genres est issue de recherches sur le net.
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Accompagnée par le vent et une lumière remarquables, j’ai 
vécu sur cette île pendant 3 mois avec des scientifiques, des 
militaires et des animaux sauvages. Animaux qui n’ont pas 
peur de l’humain puisque sur cette terre, ils n’ont pas de pré-
dateurs. Marcher dans ces paysages sublimes, se battre avec 
les éléments qui sous ces latitudes sont sur-vitaminés, vivre de 
longues heures au milieu des manchots, des éléphants de 
mer, m’a re-appris à vivre avec le corps, les sens à fleur de 
peau comme s’ils étaient en quelque sorte décrassés2.

En rentrant en métropole, mon travail artistique s’est orga-
niquement re-placé et je me suis posé deux questions : dans 
ce monde en grands bouleversements, quels récits pourrait 
raconter un/une artiste, et quelles formes ces récits pour-
raient-ils incarner ? Comment transmettre des esperments3 
pour tenter de vivre en harmonie avec le Vivant afin de 
re-équilibrer nos relations avec la planète Terre, tout en sa-
chant par exemple qu’actuellement face au dépassement des 
ressources, les mois ne font plus que onze jours ? 

Tout d’abord, j’aimerais interroger l’animisme. Dans la tra-
dition orale des peuples amérindiens, il existe des récits my-
thiques qui racontent que dans des temps très anciens, les hu-
mains et les animaux n’étaient pas encore distincts. Ensemble, 
ils partageaient un monde commun qui leur permettait de 
communiquer entre eux. 

Même si la situation est différente aux quatre coins du 
monde, que ce soit en Amazonie, dans le grand Nord ca-
nadien ou au Kamtchatka, région située en Extrême-Orient 
Russe, etc., les populations qui vivaient et parfois vivent en-
core aujourd’hui au contact de la nature entretiennent des 
rites, des façons de faire et de penser qui descendent de ces 
mythes et que l’on pourrait nommer l’animisme. Souvent ba-
sées sur une économie de chasse, de pêche et de cueillette, 
impliquées et imbriquées dans un territoire, ces populations 
entretiennent avec les animaux, avec les plantes, avec les 
lieux, avec les morts, des relations très étroites et individuali-
sées. Elles conversent avec eux en rêve et lors d’incantations. 

L’animisme n’est pas basé sur une croyance comme dans 
les religions, mais sur des expériences multiples vécues, rê-

2 - On dirait que j’étais… l’archipel de Kerguelen de Christiane Geoffroy (Analo-
gues éditions) 

3 - Esperment, espérer en vieux français est issu de l’essai Ce à quoi nous tenons 
(La découverte éditions), d’Émilie Hache, philosophe et auteure. 

vées ou racontées qui concernent le Vivant présent, passé et 
à venir en lien avec un territoire connu4.

Une autre manière de penser le Vivant mais singulièrement 
proche de l’animisme serait le perspectivisme. Dans le pers-
pectivisme, vu sous un angle ethnologique, il y a une unité de 
l’esprit entre l’humain et l’animal et une diversité des corps. 
Dans l’animisme et le perspectivisme, nous retrouvons une 
humanité commune d’un temps pré-cosmologique partagée 
dans les corps des animaux et des humains. Les animaux se 
comportent comme des humains, mais ils perçoivent les hu-
mains comme des animaux, comme si le point de vue d’une 
espèce sur les autres dépendait toujours du corps où il ré-
side5. Dans l’animisme comme dans le perspectivisme, com-
prendre le point de vue de l’autre animal ou végétal en tenant 
compte du corps dans lequel il habite sur un territoire com-
mun et partagé est essentiel pour vivre en harmonie.

Ces ontologies non modernes nous aident à nous re-mé-
morer que sentir/penser avec la planète Terre implique de 
raisonner simultanément avec le cœur et l’esprit. Elles nous 
rendent mieux alertés aux conséquences de nos actions sur 
les autres formes de vie. Mais très rapidement, lorsque l’on 
commence à s’immerger dans des modes de vie autres et à y 
réfléchir, on s’aperçoit que ces ontologies sont aussi profon-
dément politiques. Elles remettent en cause l’essence même 
de nos civilisations occidentales, la religion, le néo-libéra-
lisme et d’une façon générale toutes les formes de prédation, 
de dépossession, de colonisation, d’invasion, etc.6

La mythologie occidentale nous a longtemps raconté une 
histoire différente. En prenant là encore, de multiples raccour-
cis, nous étions des animaux parmi d’autres et nous avons 
cessé de l’être au fur et à mesure que la culture prenait le pas 
sur la nature. 

Mais écoutons le point de vue d’un systématicien qui tra-
vaille sur l’origine des espèces, Guillaume Lecointre, pro-
fesseur au Museum d’histoire naturelle de Paris7 : « Depuis 

4 - Les lances du crépuscule (Terre humaine éditions) Philippe Descola. La chute du 
ciel Davi Kopenawa et Bruce Albert. Les âmes sauvages (La Découverte Éditions) 
et À l’Est des rêves (La Découverte Éditions) Nastassja Martin.

5 - Métaphysiques Cannibales (Puf éditions), Edouardo Viveiros de Castro. 

6 - Citation de Baptiste Lanaspeze, Nature (anamosa éditions). 

7 - Extrait de Climatic Species, 38’, 2018. Christiane Geoffroy
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quelques années se répand l’idée de buisson du vivant, le 
mot buisson est une métaphore bien sûr comme l’arbre est 
une métaphore aussi. Ce qu’on entend par là c’est que dans 
les arbres anciens, il y avait un tronc central et ce tronc central 
mène à un sommet, un peu comme un sapin a un sommet 
finalement et évidemment sur ce sommet il y avait l’homme. Le 
buisson que dit-il : toutes les espèces actuelles sont contem-
poraines. Tous les êtres vivants sont autant évolués quel que 
soit le point d’où on parte. Finalement toutes les espèces sont 
issues d’un lignage dont le temps est le même quand on le 
rejoint à l’origine de la vie. »

Comme on vient de le voir, l’animisme et la science contem-
poraine transmettent des récits sur le Vivant complémentaires. 
L’ensemble du Vivant a des ancêtres communs et son arbre 
généalogique recouvre la planète Terre tout entière. 

Et, peut-être que iel pourrait aussi devenir l’ambassadeur 
de cette chose invisible et essentielle qui s’échange et relie 
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animal et végétal dans un partage vital aussi bien pour l’un 
que pour l’autre, le souffle ! « Ce souffle est partout, il n’est 
nulle part, à la fois invisible et essentiel » nous dit Emanuele 
Coccia dans La vie des plantes. Mais, il n’a jamais été aussi 
fragile, qu’aujourd’hui, de pouvoir respirer ensemble !

Puisque la nature est sortie de ses gonds et est entrée en po-
litique, qu’en est-il des éléments, l’eau, le feu, l’air et la terre ? 
Faut-il les classifier dans l’animé ou l’inanimé ? Peut-être est-ce 
le moment de lire ou de relire les essais de Gaston Bachelard 
(1884-1962) qui en tant que scientifique et philosophe a ré-
fléchi à leur poétique pendant plus d’une trentaine d’années ! 
Depuis quelques décennies déjà, les éléments nous font subir 
de sérieux et terribles coups de semonce. Les changements 
climatiques d’origine anthropique génèrent chez les éléments 
de nombreux excès comme s’ils étaient en rébellion contre 
leurs conditions actuelles. Prenons par exemple, les typhons. 
Des données scientifiques satellitaires, récoltées depuis les 
années 70, montrent qu’ils ont gagné en intensité. Pour se 

L’arbre à ours © Christiane Geoffroy
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former, ils ont besoin de vapeur d’eau. Vapeur d’eau, qui 
sera constituée par des étendues d’eau à 26° sur environ 50 
mètres de profondeur. Alors, on imagine qu’avec la hausse 
des températures sans cesse croissante des eaux marines, le 
carburant qui les anime n’est pas prêt de leur manquer. 

Avec la sixième extinction, les espèces animales et végé-
tales voient d’abord leurs relations s’étioler avant leurs com-
plète disparition8. Si pour le Vivant, cette extinction se passe 
dans le plus grand des silences, les éléments, eux, ont déci-
dé de se manifester, de manière plus brutale et imprévisible. 
Effectivement, nous découvrons avec les scientifiques que la 
crise climatique a des effets profonds sur les systèmes météo-
rologiques mondiaux. Cette crise multiplie « les rivières dans 
le ciel » avec des déluges probables sur les régions monta-
gneuses. Ces rivières pourraient contenir 15 fois la quantité 
d’eau qui s’écoule dans un fleuve tel que le Mississippi, elles 
peuvent s’étendre sur 400 km de large. 

L’entrée en scène des éléments dans nos vies quotidiennes 
m’a donné envie de glisser cette phrase de Nastassja Martin, 
extraite de son dernier essai, À l’Est des rêves : « Sommes-
nous entrés dans une forme de monde, où chaque individua-
lité vivante, devient dépositaire, de la diffraction en chacun 
d’eux, d’une puissance vitale, qui anime le cosmos tout en-
tier ? ». 

J’aimerais partager maintenant avec vous ce texte, Au 
congrès des vents écrit par une éminente juriste en droit inter-
national, Mireille Delmas-Marty9. Ce texte est un prolonge-
ment de celui d’Édouart Glissant qui avait rêvé de transformer 
la mondialisation qu’il jugeait trop agressive. 

« Au Congrès des vents s’étaient réunis les acteurs de la 
mondialisation afin d’organiser la gouvernance mondiale. 
Participaient les vents planétaires, ceux des grandes orga-
nisations internationales, mais aussi les souffles puissants qui 
animent les marchés mondiaux, et ceux, qui se lèvent avec 
les nouvelles technologies. Les vents des pays qui les avaient 
rejoints, rappelaient, avec une force très inégale, les particu-
larités propres à chaque état, voire à chacune des grandes 
métropoles. Sans pour autant exclure les vents moins connus 
des peuples premiers, ni ceux, nouvellement organisés, des 
citoyens du monde. Même le petit souffle de campagne tout 

8 - La sixième extinction. En plein vol, vivre et mourir au seuil de l’extinction 
(Wildproject éditions), Thom Van Dooren.

9 - Aux quatre vents du monde. Petit guide de la navigation sur l’océan de la 
mondialisation (Seuil éditions), Mireille Delmas-Marty. 

innommée, autrement dit le souffle vital qui anime chaque 
être humain, était venu au Congrès des vents. Non content 
d’écouter ses frères immenses, c’est lui qui s’élancera à son 
tour, quand la dispute entre les grands acteurs de la mondia-
lisation conduira à l’échec. C’est lui qui donnera à chacun la 
force de s’indigner, l’audace de se révolter, et peut-être la 
volonté de prendre en charge l’avenir de la planète… »

Dans notre société qui s’est trompée en préférant les biens 
aux liens, où l’effondrement actuel peut être vu comme un dé-
litement de tous les pouvoirs ou l’inverse, iel pourrait nous ai-
der à vivre ensemble, tels des « oiseaux qui chantent et aident 
les arbres à pousser » en incluant aussi dans nos réflexions, 
nos actions et nos rêves, les futurs vivants.

© Christiane Geoffroy - Turbulences Vidéo #120
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Une nuit le sommeil m’a abandonnée. D’une manière 
brutale, radicale et apparemment définitive, je suis de-
venue insomniaque. La recherche de remèdes et de so-
lutions de tous ordres m’a occupée pendant des années, 
me laissant nuit après nuit dans une désespérance pro-
fonde devant l’absence manifeste de résultats. D’après les 
médecins et autres thérapeutes, j’avais un problème de 
veille : mon cerveau ne voulait pas donner à mon corps 
le signal de dormir. Seuls les somnifères, dans des doses 
toujours augmentées mais avec une efficacité réduite au 
fil du temps, pouvaient m’extraire de cet état de vigilance 
exacerbée et me plonger dans un très court sommeil ar-
tificiel. Au risque de devenir folle, il fallait que j’accepte 
mes insomnies et ma fatigue sans m’inquiéter de leurs ré-
percussions sur mes journées. Arrêter de lutter contre la 
nuit, accueillir l’état de conscience modifiée dans lequel je 
me trouve, explorer ce monde à la réalité altérée.

Un protocole productif s’est alors installé : chaque nuit dans 
mon lit, je crée une image, puis d’une manière quasi-instanta-
née, je la partage sur les réseaux sociaux. Il s’agit de tenter de 
capter et faire ressentir cet espace-temps parallèle provoqué 
par le brouillage entre la veille instinctive et la somnolence 
chimique, cet interstice « sur la frange d’un demi-jour, d’une 
presque-nuit »1. En figurant mon insomnie et en la partageant, 
peu à peu je l’apprivoise, sa présence obstinée m’apparaît 
moins hostile, son environnement plus familier. Les images me 
permettent d’habiter mes espaces insomniaques, et ainsi, al-
léger le poids de mes nuits. 

Au delà de l’aspect « thérapeutique » de cette pratique, ce 
que je cherche à travailler c’est la manière dont peut être ma-
térialisée cette « autre nuit » selon la formule de Maurice Blan-
chot. Ce dernier distingue la « première nuit accueillante », 
celle où l’on s’y repose, de l’« autre nuit », celle qui n’accueille 

1 - Olivier Schefer, Variations nocturnes, Paris, Vrin, 2008.

« L’essence de la nuit ne nous laisse pas dormir. Le 
sommeil est une issue par où nous ne cherchons pas à 
échapper au jour, mais à la nuit qui est sans issue. 

(Maurice Blanchot)

pas, qui ne s’ouvre pas. Celle dans laquelle « on est toujours 
dehors »2. Mes images proviennent donc de l’expérience 
intime de cette « autre nuit », cette nuit sans issue que j’ap-
préhende comme un espace inachevé, instable, bordé tout 
à la fois de ténèbres et de lumières3. Le territoire sensible de 
l’insomnie se déploie pour moi comme un espace à multiples 
dimensions, ou mieux, comme « un espace à nulle dimen-
sion », pour reprendre les mots du poète Joë Bousquet quali-
fiant ainsi l’espace intime4, voire comme un « contre-espace » 
selon la définition du photographe Raoul Ubac5. Il déborde 
en effet de toutes parts le réel et semble échapper à ses lois 
mathématiques. Il agit ainsi sur l’imaginaire et nous fait entrer 
dans un espace-temps complexe où les perceptions externes 
et internes s’entrelacent, où l’on peut, comme remarque Oli-
vier Schefer, s’absenter du monde et dans le même temps être 
absorbé par ses dehors6. Veiller c’est encore, selon le philo-
sophe, se tenir précisément sur cet interstice-là, devenir tout 

2 - Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1982. 

3 - Olivier Schefer, op.cit.

4 - Joë Bousquet, formule citée par Gaston Bachelard dans L’Air et les songes. 
Essai sur l’imagination du mouvement [1943], Paris, José Corti, 1990.

5 - Raoul Ubac, « Le contre-espace », Messages, 1942, cahiers I. Ubac cite lui-
même Joë Bousquet expliquant que ce contre-espace est « ce que l’esprit s’efforce 
de combler » (ibid.). Gaston Bachelard, dans L’Air et les songes, se réfère quant 
à lui aux deux auteurs, pour expliquer que « [l]es jeux de l’imagination formelle, 
les intuitions qui achèvent les images visuelles nous orientent à l’envers de la 
participation substantielle. Seule une sympathie pour une matière peut déterminer 
une participation réellement active qu’on appellerait volontiers une induction si le 
mot n’était déjà pris par la psychologie du raisonnement. Ce serait pourtant dans la 
vie des images que l’on pourrait éprouver une volonté de conduire. Seule cette in-
duction matérielle et dynamique, cette “duction” par l’intimité du réel, peut soulever 
notre être intime » (op. cit.).

6 - Olivier Schefer, op.cit.



entier cet interstice pour « faire passer définitivement les rêves 
au-dehors »7. Et dans cette extériorité vacillante peut-être voir 
ce que les autres ne voient pas. 

Dans sa faculté de faire affleurer d’autres images, la veille 
intranquille propre à l’état insomniaque serait donc potentiel-
lement créatrice. Par une sorte d’amplification de la vision, 
« l’autre nuit » opérerait comme révélation de l’invisible et ma-
térialisation de l’imaginaire. 

« Plus célestes que les étoiles scintillantes nous 
semblent les yeux infinis que la nuit a d’ouverts 

en nous »8 (Novalis).

L’insomnie questionne non seulement la nature de la per-
ception et notre rapport au monde, mais aussi les méca-
nismes de l’imagination. On peut aussi bien s’abîmer dans le 
vide sombre de cette autre nuit, qu’accueillir les visions hal-
lucinées du réel qu’elles favorisent et en capter les multiples 
métamorphoses. La nuit est propice à cet état d’imagination 
ouverte, cher à Gaston Bachelard, parce qu’elle favorise « la 
lente déformation imaginaire que l’imagination procure aux 
perceptions »9. C’est précisément ce que je cherche à obte-
nir dans mes images : matérialiser cette aptitude, non pas à 
former mais à déformer des images. Pour ce faire, j’utilise un 
smartphone dont le capteur photo est de faible qualité, car je 
cherche à avoir le moins de détails possible, je ne retravaille 
presque jamais mes photos, je tente de produire dès la prise 
de vue, du flou, de  l’erreur (ou du bruit), de l’indéfini (ou en 
tout cas de la non fixité), mais aussi de la matière, de l’épais-
seur, de l’indistinct par le biais du mouvement, de la vitesse, 
par l’intrusion de phénomènes  ou de matériaux qui font obs-
tacles (pluie, brouillard, nuit, fumée, lumière, verre…)10.

Depuis quelques mois, j’expérimente un autre processus 
de transformation d’un état mental en image à partir des sys-
tèmes génératifs d’intelligence artificielle text-to-image, en 
l’occurence Dall.E 2. Ces systèmes opèrent selon la logique 
CLIP (Contrastive-Language-Image-Pretraining), c’est-à-dire 

7 - Ibid.

8 - Novalis, Hymnes à la nuit et Cantiques spirituels [1833], Paris. Orphée/La 
Différence, 1990.

9 - Gaston Bachelard, op. cit.

10 - Séries « Insomnia Spaces » et « Nuits » : https://www.instagram.com/
claire_chatelet/

un réseau neuronal qui apprend les concepts visuels à partir 
d’une supervision en langage naturel et utilise une analyse 
statistique pour prédire une sortie (un résultat). Je produis ain-
si de nouveaux espaces insomniaques, déliés de tout geste 
photographique, de toute captation préalable du réel, des 
espaces « pararéalistes », pour reprendre la notion déve-
loppée par l’artiste-chercheur Philippe Boisnard : « L’I.A à 
chaque fois qu’elle crée une image, crée un réalisme qui est 
lié à sa propre complexion. C’est ce que j’appelle un para-
réalisme. Un réalisme d’à-côté, comme si l’I.A composait une 
dimension parallèle. L’I.A figure sans relation avec un objet à 
figurer »11. 

Pour autant, il demeure le plus souvent dans ces images un 
autre type de réalisme, ne procédant certes pas d’un rap-
port ontologique au réel, ou d’une relation indexicale directe 
à la réalité physique12, mais d’un rapport que l’on pourrait 
dire « interprétatif », en aval du processus génératif. Ce que 
Steven Prince, reprenant un terme de Ludwig Wittgenstein, a 
envisagé comme un « réalisme perceptuel »13.

Peut-être ce nouveau procédé créatif offert par les algo-
rithmes d’I.A correspond-il au final davantage à ce que je 
souhaite obtenir : une image incertaine, évasive, une image 
défaillante qui contient en puissance d’autres images, celles 
enfouies dans les rêves ou dans la mémoire, celles contenues 
dans l’espace latent de l’imagination.

L’idée d’un espace de tous les possibles – ou pour être plus 
juste de tous les probables – de l’image, un espace latent 

11 - Philippe Boisnard, « Réalisme, surréalisme et pararéalisme (pour une ontologie 
de l’I.A) », 2021. Disponible sur : http://databaz.org/xtrm-art/?p=859

12 - Je renvoie à l’article de Martin Lefebvre « Des images et des signes. À propos 
de la relation indexicale et de son interprétation », qui montre comment le concept 
peircien d’index a été mal interprété par nombre de chercheurs et chercheuses 
questionnant la nature des images numériques (in Recherches sémiotiques / Se-
miotic Inquiry, 28-29 (3-1), 2009. « Selon Peirce, écrit-il, tout signe qui s’incarne à 
partir du moment où il signifie quelque chose est nécessairement lié indexicalement 
à la réalité d’une façon ou d’une autre ». Il distingue alors une indexicalité directe 
et une indexicalité « dégénérée, et reprenant les termes peirciens, le dicent, comme 
signe d’un fait, du rhème, comme signe d’une possibilité. Dans cette optique, plutôt 
que d’espaces pararéalistes, je pourrais donc appréhender mes images comme 
des espaces « rhématiques ».

13 - Steven Prince, « True Lies: Perceptual Realism, Digital Images, and Film Theory », 
Film Quarterly, 29(3), 1996.
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donc14, apparaît précisément comme l’une des caractéris-
tiques essentielles des systèmes génératifs d’images. Dans les 
usages qui en sont faits, c’est-à-dire la manière de mobiliser 
« les relations entre les catégories d’un espace latent », Gré-
gory Chatonsky distingue de façon éclairante, « l’imagina-
tion artificielle logique » et « instrumentale » qui ne conduit 
qu’à produire « du déjà-vu et du kitsch » et « l’imagination 
artificielle esthétique », qui en « [ré-emmêlant] les catégories 
qui étaient distantes dans l’espace latent », conçoit ce dernier 
comme une « morphogénèse du possible, toujours au bord 
de l’apparition, de l’évanouissement, de la naissance et de la 
disparition »15. C’est bien cette dynamique de surgissement/
effacement « par quelques biais, vers quelque bord »16 que je 
tente d’explorer avec mes images, en particulier, celles de la 
série intitulée « Spectres »17.

L’expérimentation d’outils de génération d’images par in-
telligence artificielle est apparue au départ comme un jeu : 
est-ce que je pouvais produire le même type d’images que 
mes photographies18 ? J’ai essayé de comprendre comment 
réagissait la machine aux requêtes textuelles (les prompts) 
que je proposais. Comment pouvais-je obtenir l’image que 
j’imaginais et, dans le même temps, produire de l’inattendu, 
de la différence, ou pour être plus juste, de la différance au 
sens de Derrida19, car avec ces dispositifs la relation entre 
texte et sens se trouve totalement reconfigurée ? Comment 
donc créer un écart productif, ou pour le dire suivant l’op-
tique derridienne, une « force au travail différentielle » entre 

14 - Ne pourrait-on pas évoquer un espace « virtuel » au sens de Philippe Quéau ? 
« Le virtuel est présent, d’une manière réelle et actuelle, quoique cachée, souter-
raine, inévidente » (Le virtuel, vertus et vertiges, Paris, Champ Vallon Editions, 1993). 

15 - Grégory Chatonsky, « Les deux imaginations artificielles : logique et esthé-
tique », juin 2022. Disponible sur : http://chatonsky.net/double_ima/

16 - Je m’approprie en le déplaçant sur un tout autre terrain le magnifique titre du 
recueil d’écrits que le poète Jacques Dupin a consacré à différents artistes peintres 
(Par quelque biais vers quelque bord, Paris, POL, 2009).

17 - Disponible sur : https://www.instagram.com/claire_chatelet/

18 - Série « Ceci n’est pas », disponible sur : https://www.instagram.com/
claire_chatelet/

19 - Jacques Derrida, L’écriture et la différance, Paris, Le Seuil, coll. « Tel quel », 
1967.

ma pensée et mes mots, pour que le résultat soit une image 
« inquiète d’elle-même20 ?

Comment enfouir l’I.A dans ma nuit pour en faire une « ma-
chine hallucinée » susceptible de faire ressentir par ses images 
probabilistes le trouble et les sortilèges de l’insomnie ? 

Mais aussi : comment injecter de la subjectivité expressive 
dans un matériau textuel essentiellement descriptif, objectif ? 
Comment, au plan du rendu esthétique, créer de l’épaisseur, 
de la profondeur, de la matière, de l’incertitude ? Comment 
aller à l’encontre de la logique efficiente hyperréaliste de la 
machine, à l’encontre des stéréotypes et des clichés véhiculés 
par les bases de données qui ont servi à son apprentissage, 
à l’encontre encore de son rendu certes détaillé, mais déses-
pérément mimétique, plat et lisse ? 

En somme, comment déjouer son programme, tout en 
jouant avec, ou plutôt, contre 21 ?

D’un point de vue théorique, s’agissant du champ de l’art, la 
génération d’images par I.A ouvre des pistes de réflexion ex-
trêmement stimulantes, notamment autour des rapports entre 
réel, imagination, textualité, subjectivité et automatisme, mais 
également sur la question de la figuration et des formes vi-
sibles/lisibles22 ; plus largement sur le statut et de la nature 
de l’image (au plan ontologique, sémantique, technique, es-
thétique, éthique…), ou encore sur les liens entre l’imagination 
machinique – son « inconscient technique »23 (les processus 
invisibles et les mécanismes conduisant à la génération d’une 
image) – et l’imaginaire culturel collectif qui la sous-tend (les 
données d’entraînement du système mais aussi les énoncés 
linguistiques auxquels on le confronte24). Car, comme le sou-

20 - J’emprunte tout en me l’appropriant le titre d’un chapitre d’Histoire de la 
photographie de Jean-Claude Lemagny (« La Photographie inquiète d’elle-même 
(1950-1980) », Histoire de la photographie, Paris, Larousse, 1993).

21 - « Être libre, c’est jouer contre les appareils », écrit Vilem Flusser, in Pour une 
philosophie de la photographie [1984], Belval, Circé, 2004).

22 - Le langage opère comme un embrayeur qui rend visible.

23 - J’emprunte encore le terme à Vilem Flusser (Pour une philosophie de la photo-
graphie, op. cit.)

24 - Ces énoncés disent beaucoup sur l’imaginaire des utilisateurs et utilisatrices.
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ligne Andreas Ervik, ces outils révèlent toute une grammaire 
de remédiation implicite et idéologique de l’imaginaire cultu-
rel25. Ils peuvent également être appréhendés, suivant Lukas 
R.A Wilde, comme « une forme de médiation au sens commu-
nicationnel-sémiotique, matériel-technique, social-institution-
nel »26. Ils traduisent dans tous les cas un phénomène remar-

25 - Andreas Ervik, « Generative AI and the Collective Imaginary: The Technology- 
Guided Social Imagination in AI-Imagenesis », in Generative Imagery: Towards 
a ‘New Paradigm’ of Machine Learning-Based Image Production, IMAGE, The 
interdisciplinary Journal of Image Sciences, 37(1), 2023. On pense évidemment 
à l’idée de « techno-imaginaire » (techno-imaginery) de Vilem Flusser (Into the 
Universe of Technical Images [1984], Minneapolis, University of Minnesota Press, 
2011). Ma traduction.

26 - Lukas R.A Wilde, « Generative Imagery as Media Form and Research Field: 
Introduction to a New Paradigm », in Generative Imagery: Towards a ‘New Para-

quable « d’interactions itératives entre différentes agentivités, 
humaines et non humaines »27.

On constate par ailleurs que ces nouvelles « images tech-
niques », selon la terminologie éloquente de Vilem Flusser28, 
réactualisent un certain nombre de problématiques qui se sont 
déjà posées dans un autre contexte historique et technique. 
Par exemple, dans les années 1920, avec les avant-gardes 
artistiques qui entendaient, via des procédés mécaniques ou 
imitant le caractère fonctionnel de la machine, évacuer le ca-

digm’ of Machine Learning-Based Image Production (ibid.). Ma traduction.

27 - Nicolle Lamerichs, « Generative AI and the Next Stage of Fan Art », ibid. 

28 - Vilem Flusser, Into the Universe of Technical Images, op. cit. 
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ractère subjectif de la création et remettre en cause la notion 
d’auteur et plus largement l’idée d’autorité dans l’art ; ou au 
moment de l’émergence de la photographie, avec les débats 
sur l’automatisme et l’objectivité de l’appareil et sa capacité 
éventuelle à produire des œuvres. On pourrait même appli-
quer aujourd’hui les propos de Walter Benjamin sur la pho-
tographie29 aux systèmes prédictifs de génération d’images : 
ce qui compte ce n’est pas tant de savoir si c’est de l’art, mais 
ce que ça fait à l’art.

Il y a à l’évidence dans ces systèmes une créativité poten-
tielle tout à fait inédite, que l’on peut qualifier, à l’instar de 
Jens Schröter de créativité « stochastique30 ». Ce terme me 
paraît particulièrement intéressant par sa double acception. Il 
renvoie en effet à la fois à ce « qui se produit par l’effet du ha-
sard » et au « traitement des données statistiques par le calcul 
des probabilités »31. Or l’intérêt de cette génération d’images 
résulte pour une grande part, selon moi, du caractère aléa-
toire et « hasardeux » du prompt qui procède comme une 
sorte de « formule magique énigmatique32 ». La marge d’in-
certitude que certaines démarches de création recherchent 
réside en effet dans la variabilité des interprétations du texte 
par la machine. Il s’agit avant tout de jouer avec les mots. On 
pourrait qualifier ces démarches d’« expérimentales », se réfé-
rant aux pratiques spécifiques du cinéma expérimental ou de 
la photographie expérimentale pour lesquelles il importe tout 
autant de questionner les formes, la représentation, la figura-
tion que les principes opératoires du médium, la « logique de 
production » des images elles-mêmes, au sens de Theodor 
Adorno : « La faculté de voir les œuvres d’art de l’intérieur, 
dans la logique de leur production – l’accord de la réali-
sation et de la réflexion, qui ne se retranche pas derrière la 
naïveté ni ne dissout hâtivement les déterminations concrètes 

29 - Walter Benjamin, Sur la photographie, Arles, Photosynthèses, 2012.

30 - Jens Schröter, « The AI Image, the Dream, and the Statistical Unconscious », 
in Generative Imagery: Towards a ‘New Paradigm’ of Machine Learning-Based 
Image Production, IMAGE, The interdisciplinary Journal of Image Sciences, 37(1), 
2023.

31 - Selon les définitions du dictionnaire Le Robert. 

32 - Selon les termes de Erwin Feyersinger, Lukas Kohmann, and Michael Pelze: « a 
well-protected and enigmatic “magic spell” », in « Fuzzy Ingenuity: Creative Poten-
tials and Mechanics of Fuzziness in Processes of Image Creation with Text-to-Image 
Generators, in Generative Imagery: Towards a ‘New Paradigm’ of Machine 
Learning-Based Image Production (op. cit.).
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dans le concept général – est sans doute la seule forme d’es-
thétique possible aujourd’hui »33, écrit le philosophe en 1960.

Si, comme l’a montré Vilem Flusser, « la différence entre les 
images traditionnelles et les images techniques tient à ce que 
les premières sont des observations d’objets et les secondes 
des computations de concepts », alors, dans ce tournant « an-
thropotechnologique » de l’I.A, devons-nous nous interroger 
non seulement sur les modalités esthétiques que ces nouveaux 
outils génératifs conditionnent, sur les concepts qui les sous-
tendent, sur la manière dont nous « collaborons » avec, mais 
aussi sur la « puissance d’agir »34 des images qu’ils produisent.

© Claire Chatelet - Turbulences Vidéo #120
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les enjeux esthétiques/esthésiques des nouveaux dispositifs 
de diffusion (réseaux sociaux, web, environnements de réa-
lité virtuelle et réalité mixte…), et plus récemment sur la géné-
ration d’images par intelligence artificielle. Elle est également 
engagée dans une pratique photographique expérimentale 
à partir du smartphone et de l’intelligence artificielle 

33 - Theodor W. Adorno [1960], Notes sur la Littérature, Paris, Flammarion, 1984.

34 - Que nous font les images, quelle est leur action sur la vie sociale ? s’interroge 
Philippe Descola dans Les Formes du visible. Une anthropologie de la figuration 
(Paris, Le Seuil, 2021). 
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Collectionneur d’appareils anciens, amateur d’images ar-
gentiques, confident de quelques photographes illustres, ini-
tiateur des Rencontres internationales d’Arles au début des 
années soixante dix, Michel Tournier a consacré à cet art des 
essais nombreux quoique brefs et quelques fictions1. Lointaine 
survivance de ses études de philosophie, ce qu’atteste l’un de 
ses ouvrages2, il a maintes fois adopté une méthode binaire, 
dichotomique, diront les spécialistes, dans le traitement des 
problèmes qu’il abordait, ce passage en témoigne : « … il 
existe deux écoles de photographies. Ceux qui chassent 
l’image surprenante, touchante, effrayante. Ils parcourent les 
villes et les campagnes, les grèves et les champs de bataille 
pour saisir au vol des scènes évanescentes, des gestes fur-
tifs, des moments étincelants qui tous illustrent la déchirante 
insignifiance de la condition humaine, surgie du néant et 
condamnée à y retourner. Ils s’appellent aujourd’hui Brassaï, 
Cartier-Bresson, Doisneau, William Klein. Et il y a l’autre cou-
rant qui dérive tout entier celui-là d’Edward Weston. C’est 
l’école de l’image délibérée, calculée, immobile, celle qui 
vise non l’instant, mais l’éternité. […]

— Cette école de l’immobile a quatre domaines réservés : 
le portrait, le nu, la nature morte et le paysage.

— D’un côté le pris-sur-le-vif, de l’autre la nature morte. J’ai 
presque envie de jouer sur ces mots et de dire : d’un côté la 
nature vive, de l’autre le pris-sur-le-mort. » (Le Coq de bruyère 
(1978), ”Les suaires de Véronique”, Folio, 1982, p. 160-161.)

1 - Des clefs et des serrures, images et proses, Chêne/Hachette, 1979 ; Rêves 
(photographies d’Arthur Tress), Éditions Complexe, 1979 ; Vues de dos (photo-
graphies d’Édouard Boubat), Gallimard, 1981 ; Le Crépuscule des masques, 
Hoëbeke, 1992 ; Le Roi des Aulnes, Gallimard, 1970 ; La goutte d’or (1986), Folio, 
1998.

2 - Le miroir des idées (1994), Folio, 1996.
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« On sait ce qu’il y a de déconcertant dans la proxi-
mité des extrêmes, ou tout bonnement dans le voisinage 
soudain des choses sans rapport ; l’énumération qui les 
entrechoque possède à elle seule un pouvoir d’enchante-
ment. 

(Michel Foucault, Les mots et les choses, une archéologie 
des sciences humaines, Gallimard, 1966, p. 8)

Jouant sur ces deux tableaux à la fois – encore que ses 
images ne ressortissent nommément à aucun des quatre cas 
énumérés plus haut –, c’est avec une sophistication versant 
volontiers dans le maniérisme, voire dans le kitsch, que Ka-
ren Knorr, photographe américano-britannique très en vue, 
déjoue sans le savoir l’alternative un peu trop simple posée 
par l’écrivain.

« Le beau est toujours bizarre », affirmait Baudelaire, qui 
n’estimait pas pour autant que la formule fût réversible3; il 
faut admettre que Karen Knorr a pris ses précautions, c’est 
dans des édifices majestueux – Châteaux de Chantilly, de 
Chambord, Musée Carnavalet, Musée de la Chasse et de 
la Nature, Villa Savoye4 – qu’elle a méticuleusement disposé 
ces animaux morts déguisés en vivants afin de les immorta-
liser une seconde fois, avec tout de même une prédilection 
pour les oiseaux exotiques dont les couleurs chatoyantes sont 
sensées tenir tête à celles du décor. En vérité, ce n’est pas 
toujours à un taxidermiste que la photographe s’est adressée 
pour occuper, le temps de la prise de vue, ces espaces d’un 
luxe ostentatoire ; les animaux en question, elle peut les avoir 

3 - « Je ne veux pas dire qu’il soit volontairement, froidement bizarre, car dans 
ce cas il serait un monstre sorti des rails de la vie. Je dis qu’il contient toujours un 
peu de bizarrerie, de bizarrerie naïve, non voulue, inconsciente, et que c’est cette 
bizarrerie qui le fait être particulièrement le Beau. » (Charles Baudelaire, Œuvres 
complètes, vol. 2, Curiosités esthétiques, “Exposition universelle de 1855“, Biblio-
thèque de la Pléiade, 1976, p. 578.)

4 - Pour ne citer que ses interventions en France, car elle a aussi beaucoup travaillé 
dans les palais britanniques et, en Inde, dans les somptueuses demeures de 
maharadjahs. Quant à la Villa Savoye, conçue par le puritain Le Corbusier, son ca-
ractère dépouillé, anguleux, disons même austère, offre aux bestioles desséchées 
qu’elle y a introduites des écrins généralement monochromes qui tranchent avec les 
endroits très ornementés choisis pour ses autres installations ; après la fréquentation 
de palais à l’esthétique surchargée, la photographe avait probablement besoin de 
mettre son regard à la diète.



100

SUR LE FOND : Entre insolite & incongru [...]

The Grand Monkey Room 2 (2006), Château de Chantilly © Karen Knorr



photographiés sur le vif, loin du cadre architectural dans le-
quel leur image a été par la suite encastrée ; un clin d’œil, 
peut-être, à la marqueterie du parquet bien ciré sur lequel 
ces animaux ont l’air d’avoir interrompu leurs mouvements afin 
que le cliché soit net. Hormis deux cas où apparaissent des 
corps féminins dans le plus simple appareil – Diane & Actéon 
(2007), Léda & le cygne (2007) –, illustrations explicites, et 
balourdes, d’épisodes empruntés à la mythologie grecque, la 
présence humaine est réduite à des allusions picturales (por-
traits, scènes de chasse ou de genre, accrochés aux murs), ou 
bien à faire tapisserie, littéralement.

Les bêtes, on peut en capturer l’image in situ, en se ren-
dant sur les territoires qu’elles fréquentent, à pas de loup, évi-
demment, afin de ne pas les effrayer ; pour ce faire, il faut 
connaître leur biologie et leurs mœurs, ce qui requiert du 
temps, de la patience et l’usage d’un matériel ad hoc, par 
ailleurs fragile et onéreux. Pourtant, si longs et si complexes 
que soient les préparatifs d’une expédition cynégétique sou-
vent ingrate eu égard au côté aléatoire des résultats, si sûr 
que soit le coup d’œil de l’opérateur, si sévère sa déontolo-
gie puisque l’approche des animaux sauvages doit être assez 
discrète pour ne pas perturber leur comportement, la chasse 
photographique demeure un parent pauvre5, elle ne figure 
nulle part dans le palmarès des genres photographiques 
ayant obtenu le visa ouvrant les portes de ces temples où l’on 
expose et conserve l’art majuscule — à l’instar de la mauvaise 
réputation des paparazzi, la seule présence du mot chasse 
doit être un facteur suffisamment négatif pour la disqualifier 
aux yeux des galeristes et des conservateurs de musées. Mal-
gré tout, exception notable, du 13 juin au 19 octobre 1996 
de beaux tirages du photographe animalier Fulvio Eccardi 
avaient miraculeusement obtenu droit de cité lors d’une ex-
position consacrée à l’oiseau par la Fondation Cartier pour 
l’art contemporain6 !

5 - Statut subalterne qu’elle partage avec une autre pratique, au désespoir de 
Claude Nuridsany, son meilleur avocat : « Macrophoto-graphie veut dire photo-
graphie rapprochée. Elle définit donc un domaine de la photographie à partir d’un 
critère technique : la distance – très courte – qui sépare le sujet de l’appareil de 
prise de vue. Viendrait-il à l’idée d’un photographe fasciné par le visage humain 
de déclarer qu’il fait de la photographie à un mètre ou d’un photographe de 
paysages qu’il fait de la photographie à l’infini ? Mais celui dont le regard est 
complice des petites choses, qui parcourt des pays entiers dans une simple touffe 
d’herbe, doit se résigner à dire : ”Je fais de la macrophotographie”. » (La Planète 
des Insectes, Artaud, 1983, p. 140).

6 - Comme un oiseau, Gallimard/Electa, 1996.
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Les bêtes, on peut en fixer l’image derrière les grilles d’un 
zoo ou les parois vitrées d’un vivarium, pour peu qu’on ait 
reçu l’autorisation des cerbères en charge de leur surveil-
lance et de leur protection ; c’est moins difficile, le décor est 
moins pittoresque, mais plus confortable pour l’opérateur et 
surtout sans danger. Sensibles au triste sort de ces êtres reclus 
dans des endroits sans commune mesure avec leur environ-
nement naturel, quelques pratiquants notoires, peu nombreux 
cependant, ont choisi d’en célébrer l’existence en leur tirant 
le portrait7. En 1969, Garry Winogrand publiait The Ani-
mals (Museum of Modern Art, New-York), modeste album 
d’images en noir et blanc, tantôt ironiques, tantôt poignantes, 
improvisées lors de ses visites au Zoo de Central Park ; quant 
à Robert Doisneau, il aimait promener son Rolleiflex dans les 
allées de la Ménagerie durant l’Occupation8 : « Dites-moi 
quelle autre profession m’aurait permis d’entrer dans la cage 
aux lions du zoo de Vincennes ? » (À l’imparfait de l’objectif 
(1989), Babel, 1995, p. 10.)

Les bêtes, c’est naturalisées ou réduites à l’état de squelette 
qu’elles ont parfois attiré l’œil des photographes, comme ce-
lui de leurs éditeurs et galeristes attitrés, à la condition toute-
fois qu’un écrivain connu ait été appelé en renfort pour ap-
porter aux images un surcroît de distinction artistique. Ainsi, les 
photos prises par Pierre Bérenger au Museum d’Histoire na-
turelle, à l’abandon et fermé au public de 1967 à 19949 en 
raison de sa vétusté et des risques auxquels il exposait les vi-
siteurs, ont bénéficié des gloses de Michel Butor, un nom pré-
destiné (Naufragés de l’arche, Choses vues/La Différence, 
1981) ; Serge Bramly a préfacé Animal, de Bettina Rheims 
(Gina Kehayof, 1994), un recueil spectaculaire de portraits, 
en noir et blanc eux aussi, d’animaux empaillés, mais d’une 
précision dans le détail impitoyable pour ces pauvres momies 
au regard vitreux que le Cabinet Deyrolle, haut lieu parisien 

7 - J’avais consacré ici-même un article à James and Other Apes (Chris Boot, 
2004), le bel ouvrage de James Mollison – Turbulences vidéo, n° 53, octobre 
2006.

8 - D’octobre 2015 à janvier 2016, une exposition intitulée Robert Doisneau, un 
photographe au Muséum, eut lieu dans la Grande Galerie de l’Évolution.

9 - À l’occasion de la réouverture du Muséum (été 1994), le magazine Vis-à-Vis 
avait publié les travaux de quelques manieurs de 24x36 notoires l’ayant fréquenté 
avant sa restauration tardive ; outre Pierre Bérenger, précédemment cité, François 
Le Diascorn, Marc Riboud, Bernard Plossu, avaient apporté leur contribution à 
ce bel album, que des écrivains non moins renommés avaient gratifiée de leur 
commentaire ; respectivement Bernard Lamarche-Vadel, Jacques Tardi et Michel 
Tournier.



de la taxidermie, avait accepté de lui louer entre 1982 et 
1994. Le 1er février 2008, un incendie ayant ravagé cette vé-
nérable maison (elle fut fondée en 1831), plasticiens et pho-
tographes célèbres, carnet de croquis ou appareil en mains, 
ont aussitôt apporté leur soutien au propriétaire par le don de 
témoignages émouvants sur ce qui en subsistait après le dé-
sastre. La vente aux enchères de ces œuvres, certains tirages 
sont d’une taille impressionnante, contribua d’ailleurs à finan-
cer la remise en état de l’établissement puis, quelques mois 
à peine après le sinistre, la sortie de Nature fragile (Beaux 
Arts éditions), un beau catalogue des images dont cette ca-
tastrophe avait été l’occasion, agrémenté de textes d’autant 
plus saisissants qu’ils sont dénués de pathos. Composée avec 
une grande économie de moyens, «Melancholia», l’œuvre 
de Karen Knorr choisie pour la couverture, offre une illustra-
tion sobre et juste de ce qui s’était passé 46 rue du Bac, très 
loin, il est vrai, et pour cause, de la préciosité ayant établi sa 
réputation. Le feu destructeur aurait-il une bonne influence sur 

la créativité ? On peut songer aux peintures avec ruines de 
Hubert Robert (1733-1808), qui enchantèrent Diderot, aux 
tableaux flamboyants de l’Anglais John Martin (1789-1854), 
voire à quelques photographes contemporains10. 

À la différence des photographes pratiquant le repor-
tage, qui évoquent sans rechigner la relation étroite, qua-
si affective, les unissant à leur appareil — l’attachement de 
Cartier-Bresson à son Leica11 était légendaire — les photo-

10 - Cf. Gilbert Pons, « Photogénie des ruines », Turbulences vidéo, n° 96, juillet 
2017

11 - C’est également vrai pour l’Américaine Nan Goldin, mais cela reste une ex-
ception : « Les hommes adorent parler de leurs objectifs, spécialement les longues 
focales. Quand j’ai commencé à gagner de l’argent, au début des années 90, j’ai 
acheté un Leica. J’en ai perdu quelques-uns. Aujourd’hui, j’adore mon Leica. L’an 
dernier, sur un tournage de film, je suis tombée dans une piscine vide profonde de 
3,50 m. Je n’avais pourtant rien bu. […] Quand je suis tombée, j’ai vraiment eu le 
sentiment d’avoir un bébé dans les bras. C’est mon appareil que je protégeais. » 
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graphes contemporains, surtout préoccupés par les questions 
ressortissant au « conceptuel », ignorent pudiquement les pro-
blèmes de ce type, qu’ils doivent tenir pour terre-à-terre, du 
moins pour accessoires. Ce n’est pas le cas de Karen Knorr, 
qui ne répugne pas à s’attarder sur les composantes tech-
niques de son activité. Dans un entretien substantiel avec Ro-
samaria Falvo (juin 2014), on apprend ainsi que, souci du 
détail aidant, et de la haute résolution des images par consé-
quent, elle a longtemps pratiqué avec une encombrante et 
lourde chambre Sinar 4’’x 5’’ ; compte tenu des dimensions 
de ses tirages (122 x152 cm), elle devait en avoir besoin pour 
photographier les intérieurs et leurs locataires immobiles avec 
le maximum de profondeur de champ et de netteté. Une fois 
le décor planté, c’est avec des instruments numériques cette 
fois, qu’elle a inséré dans certaines scènes de menus greffons 
ailés, oiseaux et insectes pris en plein vol ou au repos ; il fallait 
bien qu’ils prennent à leur tour, je veux dire qu’aucun indice 
de leur caractère intrusif ne puisse éveiller la suspicion d’un 
observateur scrupuleux. Il paraît que profitant de l’hospitalité 
de ceux qui les accueillent, certains hôtes, au début simples 
commensaux, ont tendance à s’attarder, et même à s’incrus-
ter. Ici, l’initiative revient à celle qui a mis sur pied ce bestiaire 
hétéroclite ; à défaut de pouvoir tenter leur chance dans la 
réalité, où ils n’auraient pas fait bon ménage – à l’exception 
des nécrophages vivants et cadavres ne cohabitent pas –, re-
nard, cigogne, lièvre, tortue, pigeon (liste non exhaustive), ont 
pu compter sur cette lectrice de La Fontaine équipée d’un ou-
tillage quasi chirurgical pour recevoir une place dans l’image 
et former de la sorte un simulacre de communauté. J’avoue 
que les clefs fournies par Karen Knorr elle-même ou par ses 
exégètes, des clefs fabriquées paraît-il sur mesure afin d’évi-
ter aux béotiens d’éventuels contresens, grincent pas mal 
dans les serrures des portes qu’elles étaient censées ouvrir et 
qu’en dépit d’efforts répétés pour les faire tourner, du recours 
à des lubrifiants éprouvés, ces passe-partout y sont toujours 
coincés au moment où je trace ces lignes ! 

Ce n’est pas par hasard que cet album fort bien présenté, 
fidèle en cela à l’image de marque de Filigranes Éditions, a 
été baptisé Fables (2008)12. À la différence de l’historienne 

(Michel Guerrin, « Nan Goldin, chroniqueuse radicale des nouveaux désordres 
amoureux », Le Monde, 14 octobre 2001)

12 - Plus personnel, Le soliloque de l’empailleur (Gallimard-Le Promeneur, 2007), 
élégante et courte fiction en forme de prosopopée spécialement écrite par Adrien 
Goetz pour l’accrochage des mêmes photos au Musée de la Chasse, avait une 
autre allure.
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de l’art britannique Lucy Soutter, dont on peut apprécier la 
fraîcheur d’une prose parsemée de naïvetés sympathiques, 
de maladresses charmantes et de fautes d’orthographe, le 
ton adopté par sa consœur Nathalie Leleu, cherche moins à 
éclairer le néophyte qu’à lui dicter une sorte de respect par 
l’intimidation, comme c’est souvent le cas dans la phraséolo-
gie propre aux écrits consacrés à l’art contemporain ; d’où 
l’usage d’une langue de bois hésitant entre le buis et le liège, 
d’où un sérieux évidemment impavide, auquel ne manquent 
pas, on s’y attendait, quelques citations érudites chargées ici 
ou là d’octroyer au discours un supplément de dignité intellec-
tuelle, qu’hypothèquent néanmoins diverses coquilles ayant 
dû échapper à la vigilance du correcteur maison. Après tout, 
dans la corporation bien installée des aristarques, elle n’est 
pas la seule à écrire au-dessus de ses moyens…

© Gilbert Pons, avril-mai 2023
 - Turbulences Vidéo #120

Postface

« Si je photographie quelque chose c’est pour savoir à 
quoi ça ressemblera une fois photographié », affirmait Garry 
Winogrand13. Dans un texte consacré à une artiste qui met 
les animaux en scène d’une façon très étudiée avant d’exé-
cuter leur portrait en pied, d’une manière pas moins savante 
et dans un décor écrasant, on s’étonnera sans doute de cet 
appel à un photographe dont l’activité favorite consistait à 
déambuler sans but spécial dans les rues de New-York ; les 
rencontres fortuites, la complicité du hasard, lui suffisant pour 
appuyer tout à coup sur le déclencheur de son Leica. À vrai 
dire, c’est moins à la photographie que je pensais en le ci-
tant qu’à l’écriture et j’aurais pu aussi bien évoquer un virtuose 
du stylo comme Emil Cioran : « On n’écrit pas parce qu’on 
a quelque chose à dire mais parce qu’on a envie d’écrire 
quelque chose. » (Écartèlement, Gallimard, 1979, p. 77.) On 
l’a compris, ce n’est nullement par admiration pour les œuvres 
de Karen Knorr que j’ai eu envie de les aborder, encore ne 
l’ai-je fait que de biais – de travers diraient ses laudateurs  –, 
non, je ne supporte ni son surréalisme de pacotille, ni la mo-
raline imprégnant ses confidences et ses allégories, toutes 
choses qu’accompagnent tant bien que mal des références 
tatillonnes aux endroits prestigieux les ayant accueillies, mais 
parce que leur complexité apparente, sur laquelle, multipliant 

13 - « Monkeys Make the Problem More Difficult », a collective interview with 
Garry Winogrand by Dennis Longwell, Image Magazine, vol. 15, n° 2, 07/1972.



The Ramp (2007), Villa Savoy © Karen Knorr
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les courbettes, maints critiques en vue n’ont pas manqué de 
gloser, m’incitait à tirer au clair l’attirance paradoxale qu’elles 
exercent sur moi et dans ce dessein à prendre la plume, au 
bec le plus pointu ; c’est assez logique lorsqu’on veut évoquer 
les oiseaux. J’ai pourtant dû batailler contre moi-même afin 
d’y parvenir, comme si une force répulsive issue elle aussi de 
ces images, je veux dire une méfiance tenace à l’égard de 
leur valeur proclamée, qu’elle soit esthétique ou tienne aux 
justifications idéologiques fréquemment invoquées par l’ar-
tiste ou ses thuriféraires, m’en éloignait fatalement, et comme 
si celles d’autres artistes, sortes de rivales impromptues et ja-
louses, me faisaient de l’œil afin de gagner ma préférence. 

Il me faut reconnaître que ces imposants rectangles poly-
chromes suspendus en avril aux cimaises du 17, rue des Filles 
du Calvaire (75003), je ne les ai pas vus ; je n’ai pas poussé 
le zèle jusqu’à me rendre à Paris afin de vérifier de visu l’effet 
que ces images réalisées dans un style néo-pompier pouvait 
produire sur l’amateur et d’examiner à bout portant l’effica-
cité de son travail minutieux avec Photoshop – nombre de 
détails significatifs ont donc dû m’échapper ; non, je me suis 
modestement rabattu sur Fables, son ouvrage publié il y a 
quinze ans déjà et que j’ai eu du mal à dénicher, mais dont 
les images l’illustrant continuent de circuler d’une exposition à 
l’autre. J’ai lu une ribambelle de critiques sur son œuvre, en 
français ou non, pesamment rédigées et plus complaisantes 
les unes que les autres ; il faut dire que la notoriété de cette 
artiste internationalement reconnue doit être embarrassante 
pour quiconque voudrait mêler des coups de griffe, de corne, 
de bec ou de dent à ses appréciations, toutes choses dont les 
pensionnaires de sa petite ménagerie sont malheureusement 
incapables, lors même qu’ils auraient pu les lui inspirer. 

Divers familiers de son œuvre se réjouissent que cette 
« grande plasticienne contemporaine » cultive une attitude 
soupçonneuse, voire négative, à l’égard des musées, dont 
la vocation « conservatrice », disons plus clairement réaction-
naire, ne concorderait pas avec ses engagements « progres-
sistes » : « … ces variations sur le faux qui caractérisent la dé-
marche de Knorr servent à dénoncer le factice qui, depuis son 
invention, sied au musée comme lieu équivoque de conser-
vation des vestiges du passé et d’exposition spectaculaire 
de l’histoire. Karen Knorr dénonce le caractère douteux du 
musée, dont elle accentue les ambiguïtés, en en pervertissant 
soigneusement les représentations. » (Bertrand Tillier, « Karen 
Knorr, le faux et les variations d’une fabuliste », Sociétés & 
représentations, Éditions de la Sorbonne, 01/2012, p. 122.) 

Bien dans l’air du temps, alors qu’elles ne datent pas d’hier14, 
ces réticences ne l’empêchent pourtant pas de consentir à ce 
que ses œuvres y soient exposées en grandes pompes, je 
veux dire dans de grands formats, avec la bénédiction éna-
mourée des histrions du ministère de la culture et de divers 
curateurs – ce qui, au passage, octroie une juteuse plus-value 
aux tirages proposés par ses galeristes ou par les commis-
saires priseurs ! « … la présence dans des musées d’œuvres 
qui sont précisément porteuses de la contestation de ceux-ci 
m’a toujours moi-même un peu incommodé. » (Jean Dubuffet, 
Bâtons rompus, Les Éditions de Minuit, 1986, p. 60.)

14 - Innombrables sont les déclarations, volontiers tonitruantes, d’artistes et d’intel-
lectuels ayant exhorté à brûler les musées, le Louvre en particulier, puis, changeant 
leur fusil d’épaule, ce doit être la rançon de l’âge, acceptant avec joie d’y faire leur 
entrée. « Nous voulons démolir les musées, les bibliothèques… C’est en Italie que 
nous lançons ce manifeste de violence culbutante et incendiaire, par lequel nous 
fondons aujourd’hui le Futurisme, parce que nous voulons délivrer l’Italie de Sa 
gangrène de professeurs, d’archéologues, de cicérones et d’antiquaires. L’Italie a 
été trop longtemps le grand marché des brocanteurs. Nous voulons le débarrasser 
des musées innombrables qui la couvrent d’innombrables cimetières. Musées, 
cimetières !... Identiques vraiment dans leur sinistre coudoiement de corps qui ne se 
connaissent pas. Dortoirs publics où l’on dort à jamais côte à côte avec des êtres 
haïs ou inconnus. Férocité réciproque des peintres et des sculpteurs s’entre-tuant à 
coups de lignes et de couleurs dans le même musée. » (Filippo Tommaso Marinetti, 
Manifeste du futurisme (Le Figaro, 2 février 1909.)
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« I AM 60 » : « I AM 60 » : 
UN CORPS, UN CORPS, 
ÉCRAN TOTALÉCRAN TOTAL
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Conçues comme des puzzles où s’imbriquent 
différents médiums, les pièces de Wen Hui 
partent du corps, considéré comme une 
archive, pour documenter et faire récit dans 
le mouvement du temps, du passé au présent. 
I am 60 évoque le combat des femmes 
chinoises à travers l’image et la danse.

par Geneviève Charras

LES ŒUVRES EN SCÈNE
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« Danse, films, interviews, tout est réaliste dans le travail 
de Wen Hui. Avec le Living Dance Studio – première com-
pagnie artistique indépendante chinoise qu’elle a fondée 
à Pékin en 1995 avec le réalisateur de documentaires Wu 
Wenguang  – la chorégraphe s’est depuis longtemps fait 
une réputation de par le monde. Ses créations multimédias 
s’appuient sur la mémoire, l’histoire et le temps à travers un 
processus récurrent : l’assemblage de corps en mouvement, 
d’éléments d’archives – textes, images fixes, films anciens, en-
registrements sonores et audiovisuels, création musicale, récit 
oral et dialogue avec le public. I am 60 n’échappe pas à 
la règle. Pour faire revivre la créativité saisissante du cinéma 
féminin chinois des années 30, Wen Hui met en scène un 
surprenant dialogue entre les gestes artistiques et les reven-
dications de ces femmes d’hier et les féministes d’aujourd’hui. 
Véritable pont entre histoires intimes et collectives, le plateau 
se fait théâtre des opérations pour réfléchir ces différents es-
paces physiques et mentaux où se croisent des danseuses 
de différentes générations ainsi que la chorégraphe, afin de 
transformer la puissance de la réalité en vibrante énergie sur 
scène. »

Elle se découpe en fond de scène : sur un écran derrière 
elle, un jardin surdimensionné qui la confond avec son envi-
ronnement: mimétisme total avec ce décor mouvant, coloré, 
chatoyant, alors que devant ce corps « tronqué » à demi dont 
on ne perçoit pas les jambes, un autre écran joue à la frise, 
au méli-mélo d’images projetées. Le travail de réalisation vi-
déo de Rémi Crépeau et Zou Xueping est vertigineux de tech-
nique et de précision synchrone pour déjouer les espaces 
et nous transporter ailleurs. Les images sont la dramaturgie 
naturelle de ces espaces virtuels, leurre et confusion, déstabi-
lisation des perspectives et jeu sur les découpes des écrans. 
Ailleurs, au pays des souvenirs cinématographiques autant 
que mentaux et issus de la propre mémoire de cette femme...
de 60 ans. En chemise blanche et longue jupe culotte brune, 
pieds nus, elle évolue dans ce dispositif lumineux et mouvant 
comme un spectre bien charnel, un ectoplasme ou fantôme 
parmi ces images de films en noir et blanc, collectés dans sa 
boutique fantasque de palimpseste d’icônes emblématiques : 
sa culture, son bain de jouvence qui évoque à chaque fois 
la condition de la femme en Chine depuis 1931. Des gestes 
lents et savoureux, un rythme paisible, un regard braqué sur le 
lointain, focalisé sur des espaces imaginaires, le buste souple, 
caressant l’air comme une « déesse » évadée du temps. Se 
cambre, vrille, en spirale, se love sans interruption à la Trisha 
Brown et glisse au sol pour « mieux s’appuyer dans la vie », 

s’ancrer sur ces frises de photos de famille, ses portrait démulti-
pliés qui réaniment la présence de ses ancêtres, de sa famille. 
Elle semble flotter dans cet univers, se fondre dans l’espace, 
le faire bouger, corps-écran qui modèle la lumière et sculpte 
les failles du souffle. Se déploie dans une tempête de voiles 
au-dessus d’elle qui ondule, réverbère lumière et sons pour 
agiter les plis de la mémoire. Du vent dans les voiles du désir 
de bouger sobrement mais si justement. À la Pina Bausch ou 
Renate Pook, des sœurs, des frangines. On y apprend à la 
connaitre, militante engagée pour la cause des femmes, de 
leur corps mis en question par la société chinoise encore au-
jourd’hui : corps douloureux d’un avortement qu’elle exorcise 
en direct dans une folle danse éperdue de souffrance. Alors 
que le rideau s’ébroue, se trousse et se retrousse et détrousse 
le regard. Le vent fripon, le vent maraud de Brassens sur le 
plateau des arts. La passerelle de la mémoire incarnée par 
ce corps souple et docile qui se « soulève » à la façon de Didi 
Huberman. Conjugaison et confusion des niveaux de lecture, 
tissage des liens pour un flou spectral très opératoire. L’em-
pathie est totale, ses paroles éclairantes, ses témoignages 
mêlés à la danse, très percutants et salvateurs. Comme une 
psychanalyse individuelle et autonome qui s’opère grâce au 
mouvement et libère corps et parole. Des femmes en images, 
alignées comme des stars flottent sur l’écran, divaguent et se 
jouent des espaces mentaux. Un solo avec « la servante » 
cette lumière sur pied qui brille dans le théâtre quand il est 
vide de ses occupants-habitants, la conduit à faire fusionner 
les cultures et donne sens à sa présence: seule où avec la 
lumière qui l’apaise et la guide ? Les « femmes soutiennent 
la moitié du ciel » et sont si présentes sur scène dans cette 
évocation qui se termine en beauté : Wen Hui se balance 
en training avec son aînée, pédale en stretching de concert, 
danse un rock n’roll libre et joyeux, audacieux et magique ex-
pression d’une danse, vol au vent, souffle de vie, échappée 
belle du réel. Et ô combien généreuse et sensible, le geste au 
bout des doigts, au seuil de ses volutes et spirales cambrées 
à loisir. C’est seule, en corps écran qu’elle nous quitte et quitte 
« les feux de la rampe »... Humble, sobre et divine à la fois.
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